di Luca Ferrieri

1. Teorie

Insieme a tante altre cose dobbia-
mo a Theodor Wiesegrund Adorno
alcune sapide pennellate contenute
nei Minima movalia e dirette ad il-
luminare tre eventi della contem-
poraneita: la caduta delle distanze,
la decadenza del dono, la fine del
comsiglio.! Tre fenomeni strettamen-
te legati tra loro che negli oltre qua-
rant’anni trascorsi dalla pubblica-
zione di quel libro sono diventati,
se possibile, ancora pit evidenti.
Opportunamente Adorno aveva
colto il progredire di queste ten-
denze proprio sotto la crosta del-
I'apparente trionfo dei loro opposti:
le distanze cadono in un momento
in cui lestraneazione cresce, 'istitu-
to del dono soccombe quando si
sviluppa l'industria del regalo, il
consiglio si spegne mentre prolife-
rano le rubrichette e gli imbonitori
che elargiscono suggerimenti (sem-
pre interessati) su qualunque stupi-
daggine.

Nella societa affollata e appiccica-
ticcia dei nostri giorni sono per-
messe, come € noto, molte e reci-
dive violazioni degli spazi di riser-
vatezza, di pudore e di singolarita
cui ogni individuo ha diritto. Que-
sta caduta delle distanze, che di-
mentica il tatto come forma della
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cortesia mentre lo esalta come stru-
mento dell’immediata e indiscrimi-
nata tangibilitad,? non lede per nulla
la distanza reale che separa gli uo-
mini tra di loro e nei confronti del-
le istituzioni che dovrebbero rap-
presentarli. Semplicemente la occul-
ta. Cosi mentre la pratica del dono
decade in quanto contrapposta al-
I'universale e onnipresente princi-
pio di scambio, si alimenta la sua
caricatura consumistica rappresen-
tata dal regalo. E che bisogno c’¢
poi di chiedere o offrire consigli,
quando vivendo a contatto di go-
mito, le nostre superfici sanno gia
tutto 'una dell’altra? L’istituto del
consiglio richiede contatto del




profondo, disponibilitd a esporsi e
a donarsi, anche a darsi in pasto,
se occorre, qualunque sia I'argo-
mento su cui si chiede o si da con-
siglio. Inoltre esso € rivestito dalla
pelle della mediazione linguistica
fino a rendere scorticata una sua
esistenza senza questa.

Il consiglio di lettura rientra per-
fettamente nel contesto. Esso si
muove su un terreno estremamen-
te delicato, perché entrando in
una dimensione personale e inti-
ma, richiede nello stesso tempo
conoscenza, comunicazione € ri-
spetto della privacy. Andra intanto
distinto il consiglio di lettura dalla
informazione bibliografica, anche

minima, perché mentre la seconda
riguarda una comunicazione neu-
tra e fattuale, il primo origina da
una selezione, personale e sogget-
tiva, da un atto di riconoscimento
dell’altro e nello stesso tempo da
una donazione di una parte di sé.
Ma anche andra distinto, il consi-
glio, da una istintiva e talvolta fa-
stidiosa esternazione delle proprie
preferenze di lettura, dei libri che
ci sono piaciuti, € quanto € come.
Perché in questo caso, infatti, ad
essere prevalente, e prevaricante,
¢ l'egotismo del consigliere, e non
I’adattamento del consiglio a una
personalita altra e diversa. Perché
in questo caso, inoltre, il principio
del consiglio
viene annegato
senza residui
in quello del
piacere, men-
tre €sso, se pur
origina e si fon-
da, e non po-
trebbe essere
diversamente,
su un gusto e
un piacere di
una lettura (e-
sperita o imma-
ginata), vi uni-
sce anche una
attivita critica,
analitica, una
valutazione del-
la sua proponi-
bilita ed espor-
tabilita. Non
potra probabil-
mente il consi-
glio di lettura
esibire un’ela-
borazione teori-
ca scientifica
come l'informa-
zione bibliogra-
fica, ma nem-
meno potra es-
sere ridotto al
piano di una
confidenza, di
una pacca di

spalle, di un mezzuccio empirico,
specie se ad esercitarlo, come ve-
dremo, ¢ un bibliotecario o un co-
municatore culturale. Quella di dar
consigli, anche in fatto di lettura, &
probabilmente un’arte, e delle pit
impervie.

Le ragioni di un rifiuto del consi-
glio di lettura possono nascere
proprio da una violazione territo-
riale e prossemica e sono da tene-
re in attenta considerazione. Nella
terza parte di questo articolo sono
riportati, in citazione, due celebri
“rifiuti”: quello di Roland Barthes-
Antoine Compagnon e quello di
Elias Canetti. Il primo ¢ riferito al
consiglio attivo ed € incentrato in-
torno alla inevitabile possessivita
dell’atto di lettura, che rende dolo-
rosa anche la semplice indicazione
di un luogo testuale, di un passo,
di una fonte bibliografica che si
preferisce mantenere segreta ed
esclusiva. Il secondo (che riguarda
invece il consiglio passivo), pur o-
riginando da questa medesima
pulsione, la razionalizza (come
singolaritd della scoperta) e rivolge
quindi i suoi strali contro la bana-
lizzazione del consiglio, la massifi-
cazione dei libri obbligatori e pre-
scritti dalla chiacchiera culturale.
Al riparo dalla scomunica Canetti
lascia un “superconsiglio”, dovuto
all’esperienza e alla maieutica di
un Maestro. L’arte del consigliar
letture si incammina cosi verso una
forma di magistero, cui ¢ difficile
attingere, nella pratica, specie per
chi maestro non € o maestri per la
sua strada non incontra, ma che
forse & opportuno conservare come
“idea regolativa”, come approssi-
mazione tendenziale. E tuttavia
non si possono sottovalutare nem-
meno gli aspetti negativi di questa
idealizzazione del consiglio. Una
esasperata fissazione dei ruoli da
per scontato che il consiglio di let-
tura debba sempre muoversi a sen-
so unico, da un iniziato a un neofi-
ta, da un maestro a un allievo, ta-
cendo che esso invece predili- >
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ge molto spesso rapporti paritari €
amicali. Cosi I'asimmetria costituti-
va del consiglio (c’¢ uno che ha
letto il libro e uno che non lo ha
letto) viene risolta in termini gerar-
chici, e la proposta di lettura viene
ad essere anche una proposta di
potere e di cooptazione, com’¢ in
molte societa, affiliazioni, identifi-
cazioni che si cementano sui libri
e grazie ai libri. E inevitabile che
I'invito a leggere sia cosi anche
un’indiretta sottolineatura della
mancata lettura dell’altro e un’esi-
bizione di un potere o di un pedi-
gree culturale. Cid ben presto infi-
cia la credibilita e la convivialita
del consiglio. Al riguardo di una
lacuna di lettura l'atteggiamento
piu felice da assumere mi pare
quello di Contini verso Ludovica
Ripa di Meana: “Oh, ma ¢ fortuna-
ta, & fortunata! Ha ancora da leg-
gere Port-Royal di Sainte Beuve...
ha ancora da leggere uno dei ca-
polavori dello spirito umano...”, in
cui il non aver letto viene trasfor-
mato da una diminutio in una oc-
casione (invece di guardare al pas-
sato, si guarda al futuro).?

In ogni caso chiunque consideri
importante dare o ricevere consigli
di lettura dovrebbe fare i conti
con le ragioni, del tutto legittime,
di disagio e di opposizione. Il con-
siglio non deve assumere sem-
bianze anche vagamente invasive
0, peggio ancora, ricattatorie: in-
tanto, ovvio ma non troppo, il con-
siglio deve essere richiesto; poi es-
so deve saper accettare il territorio
di condivisione dichiarato in aper-
tura, € non cercare di aprirsi var-
chi o recessi ulteriori, anche se sin-
ceramente dovuti a interessi di let-
tura (il consiglio, se vuole risorge-
re, dopo la sparizione preannun-
ciata da Adorno, deve rispettare le
distanze). Infine esso deve cerca-
re il piu possibile di allontanarsi
anche da ogni operazione, comun-
que camuffata, di promozione edi-
toriale o di proselitismo culturale.
1l consiglio di lettura differisce dal-
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la propaganda come l’arte dal
commercio, come il dono dallo
scambio: se esso tollera il sospetto
di un fine non dichiarato, di una
fraudolenza sia pur ben intenzio-
nata, esso ha gia mancato al suo
ruolo.

Particolarmente temibili, anche
perché particolarmente in aggua-
to, sono le forme standardizzate e
stereotipate del consiglio, per cui
a ogni situazione, a ogni tipologia
di lettore, corrisponde la giusta
casellina del libro da consigliare:
in questa caricatura del consiglio,
che dovrebbe dar materia a un
flaubertiano dizionario dei luoghi
comuni, cadono soprattutto le for-
me giornalistiche e mediatiche di
questa attivitd, perché quasi sem-
pre ibride, ma naturalmente non
ne ¢ immune nessuna declinazio-
ne di questa difficile e pericolosa
arte.

2. Pratiche

Che la biblioteca possa essere la
sede adatta per un consiglio di let-
tura (dato o ricevuto) non €& cosa
scontata (mentre & ritenuto molto
pil accettabile che tale sede possa
essere la libreria). Non so se in
questa differente valutazione sia
rintracciabile 'eco di un pregiudi-
zio mercantile o di un sospetto sul-
le finalitd nascoste di ogni consi-
glio. Tuttavia questa differenziazio-
ne del senso comune (anche bi-
bliotecario) la dice lunga sulla pre-
valenza di una concezione buro-
cratica e algida della biblioteca.
Che la biblioteca possa essere con-
siderata un servizio alla persona ¢
ancora una prospettiva abbastanza
inconsueta. La tradizione di studi
sul reference, ad esempio, non la-
scia molto spazio alla tematica del
consiglio.’

Proviamo allora ad immaginare
quale potrebbe essere lo spazio
per il consiglio di lettura in biblio-
teca. Occorre innanzitutto ribadire
che il consiglio di lettura puo es-
sere in entrata e in uscita, dato e
ricevuto: la biblioteca deve, con un
po’ di modestia, sapersi porre in
ascolto. Quel che i desiderata so-
no per le procedure di acquisto
(essi rappresentano comunque gia
una forma embrionale e spuria di
consiglio di lettura) altre forme di
messaggistica, di proposizione, di
comunicazione potrebbero esserlo
per la lettura. La diffidenza verso
la messaggistica di biblioteca, che
prolifera del resto nelle forme
inopportune delle chiose sui mar-
gini o sui banchi (e chiamiamole
chiose), deriva in molti bibliotecari
proprio dalla constatazione che ta-
le messaggistica finisce ad occu-
parsi molto raramente di libri e
lettura. Eppure non si dovrebbe
da questa situazione effettuale
trarre una conclusione del tutto
negativa circa la possibilita che, in
forme da inventare, anche poco
impegnative e seriose, il lettore
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possa esprimere un giudizio € una
indicazione su un libro letto.

Chiunque abbia lavorato come bi-
bliotecario a contatto con il pub-
blico sa che sono quasi altrettanto
numerosi i consigli che si ricevono
di quelli che si danno. E la mag-
gioranza di essi ¢ di grande utilita.
Sono diretti al bibliotecario, e tra-
mite lui, a tutti gli altri lettori della
biblioteca. Meriterebbero di trova-
re una strada non mediata dal bi-
bliotecario (anche se da questi co-
nosciuta) per arrivare direttamente
agli altri lettori. Inutile dire che gli
sviluppi della biblioteca virtuale e
telematica potrebbero rappresenta-
re un’importante occasione € un
contenitore adatto per tali consigli.
La valorizzazione dei lettori reali
come fonte di consigli (e sconsigli,
naturalmente) di lettura, & dunque
la prima strada da percorrere. Non
solo perché & ovviamente impossi-
bile al bibliotecario muoversi con
uguale conoscenza e competenza
tra discipline diverse e nel bailam-
me della produzione editoriale,
ma anche perché permette di te-
nere distinto il consiglio di lettura
da un giudizio critico o di gusto.
Per consigliare un libro non si ri-
chiede di tenere una relazione di
dieci pagine, comprensiva di ras-
segna antologica e bibliografica.
La pratica del consiglio dovrebbe
al contrario evitare ogni impaluda-
mento, ogni eccesso di autorevo-
lezza. Essa ha, infatti, diverse de-

clinazioni e graduazioni. La forma
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intensa, coinvolgente, sempre un
po’ strumentale e doppia, qualche
volta esibita, minacciosa, estrover-
sa, che caratterizza il consiglio di
lettura in una relazione duale, a-
micale, amorosa, non puo essere,
naturalmente, la forma standard di
un consiglio in una struttura di pub-
blica/privata lettura, anche se resta
come indicazione di una dimen-
sione potenziale e di una attinenza
alla sfera intima della persona (il
che, come si & detto, richiede gran-
de misura, prudenza e perfino
pruderie).

Non ¢ affatto vero, poi, che si deb-
bano consigliare solo i libri che
piacciono, e nemmeno, € qui so di
muovermi su un terreno molto
sdrucciolevole, solo i libri che sono
stati personalmente letti. Il consi-
glio, sempre in un contesto biblio-
tecario, va ritagliato sulla misura di
lettori molto diversi tra loro e mol-
to diversi dal bibliotecario, e an-
drebbe quindi consigliato non tan-
to il libro che & piaciuto a chi lo
consiglia, quanto quello che po-
trebbe piacere a chi riceve il consi-
glio. Quanto al fatto di non dovere
(o di non potere) leggere tutti i li-

bri che si consigliano, cio € dovuto
non solo al limite fisico di possibi-
lita di lettura di una persona che
lavora otto ore al di (e non leggen-
do!), ma anche alla necessita deon-
tologica e biologica di continuare
ad essere se stessi (e di conservare
la propria integrita e salute menta-
le) pur consigliando libri ad altri.
Altrimenti la professione di consi-
gliere di libri (come quella di re-
censore o informatore librario) di-
viene la metafora stessa dell’aliena-
zione. So bene che tale ammissio-
ne rischia di far rientrare dalla fine-
stra cid che abbiamo espulso dalla
porta: rischia cio¢ di riportare la
pratica del consiglio di lettura a
una forma standardizzata e media,
priva di coinvolgimento personale,
spesso sommaria ed equivoca. Ma
questo, direi, diviene un problema
di professionalita. So bene anche
che una delle piu serie e fondate
critiche che si fanno, ad esempio,
al modo in cui vengono stilate le
recensioni librarie su molti organi
di informazione, deriva proprio dal
fatto che i recensori non leggono i
libri recensiti o si limitano a darvi
un’occhiata sommaria. Ma tra  »
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la recensione e il consiglio di lettu-
ra “di primo orientamento” in una
struttura di pubblica lettura passa
una considerevole differenza. E a
chi obbiettasse che in questo modo
la struttura del consiglio di lettura
finisce ad essere una forma com-
pendiata e impoverita dell'informa-
zione bibliografica, obbietterei a
mia volta che cosi non &, perché, a
differenza dell'informazione, la pra-
tica del consiglio contiene un riferi-
mento essenziale e ineludibile alla
lettura. Che pud anche non essere
la lettura diretta del bibliotecario,
ma la lettura di cui egli si fa tramite
e collettore.

L’'osservazione delle letture che si
svolgono in biblioteca & quindi il
retroterra pit importante per ali-
mentare il consiglio. Sapere quanto
si legge un libro, e chi legge cosa,
e chi legge come, e come si legge
cosa, e come legge chi, sono le
prime elementari informazioni di
cui possiamo servirci per un consi-
glio. Ed ¢ triste € banale constatare
come della messe di dati statistici e
non solo statistici sulla lettura che
passano per una biblioteca si faccia
poco o nessun uso. Poi naturalmen-
te occorrera alimentare anche il ba-
gaglio personale di conoscenza sul-
la produzione editoriale, e anche
I'esperienza, che & possibile accre-
scere solo col tempo, del tipo di e-
sigenze e di abitudini di lettura del-
la persona che chiede consiglio.
Infine, un altro pregiudizio da sfa-
tare € quello armonicistico. Perché
non sempre ¢ giusto, nel consiglio
di lettura, seguire I'inclinazione piu
facile, assecondare in modo inerte
il gusto del lettore. Se il consiglio
di lettura vuole distanziarsi il piu
possibile dal dizionario dei luoghi
comuni, dovra anche produrre
qualche piccola scossa; non dovra
essere insomma il consiglio che
quel lettore si darebbe da sé. 1l bi-
bliotecario-consigliere non & uno
specchio, ¢ pud anche sperimenta-
re, quando l'intuito glielo suggeri-
sce, la forma del consiglio per con-
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trappasso. Naturalmente con discre-
zione e savoir-faire. “Signora, per-
ché non prova a leggere questo?” e
sul bancone si puo far scivolare,
davanti agli occhi della lettrice di
Sveva Casati Modignani e di Da-
nielle Steel, i Piccoli racconti di mi-
soginia della Highsmith.® Benjami-
nianamente, non esiste forma della
percezione estetica moderna che
non contenga in s¢, anche in for-
ma omeopatica, un’esperienza di
choc.

La pratica del consiglio in bibliote-
ca ci porra anche di fronte a un in-
terrogativo non rituale. Se I'arte del
consiglio € in disuso, com’¢ che in-
vece serpeggia la pratica del tam-
tam tra lettori? Sono forse i lettori
in endemica controtendenza? O
stanno per sparire anche loro, co-
me insiste qualche maligno (e dun-
que di pratiche terminali e residuali
se ne intendono)? Intanto, leggia-
mo e consigliamo.

3. Figure

“Percio mi dispiace darli ad altri,

non solo prestarli — immaginare
altre mani che li accarezzano —
ma persino darne i titoli. Non vor-
rei consigliare a nessuno un libro
che amo; se lo amasse, mi darebbe
fastidio perché me ne spossesse-
rebbe un poco, ma se non lo a-
masse e se me lo dicesse, — e se,
per complicare ancora la situazio-
ne, io amassi l'altro — cid sarebbe
molto pit grave. I libro rischiereb-
be di svalutarsi, e io di perdere
uno degli oggetti che mi compon-
gono: certo dovrei scegliere: o il li-
bro o 'amico. Da cio discende i-
noltre la difficoltd a offrire un libro,
tanto piu se lo si ama e se si ama
colui al quale loffriamo. Lettura (o
scrittura) e transfert sono due cose
delicate da mescolare.”

(ROLAND BARTHES-ANTOINE COMPA-
GNON, Lettura, in Enciclopedia, vol.
8, Torino, Einaudi, 1979, p. 190).

“La lettura si riproduce in me attra-
verso la lettura, non ubbidisco mai
a sollecitazioni esterne, o solo a di-
stanza di molto tempo. Quello che
leggo voglio che sia una mia sco-
perta. Chi mi consiglia un libro me
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lo strappa di mano, chi lo esalta
me lo guasta per anni. Mi affido
soltanto ai grandi spiriti che venero
profondamente. Essi possono con-
sigliarmi tutto, per destare la mia
curiosita ¢ sufficiente che menzio-
nino un particolare di un libro. Cio
che nominano gli altri con le loro
frivole bocche € come investito in-
vece da una potente maledizione.
Cosi mi & stato difficile venire a co-
noscenza dei grandi libri, giacché
le opere davvero grandissime sono
entrate a far parte del culto di tutti.
La gente le ha di continuo sulle
labbra, come del resto i nomi dei
loro eroi, € mentre se ne riempio-
no la bocca volendosene in effetti
saziare — mi rendono dannate tan-
te cose che veramente dovrei co-
noscere.”

(ELias CANETTI, La tortura delle mo-
sche, Milano, Adelphi, 1993, p. 36).

“... per il resto della giornata stavo
nascosto nel giardino di casa a leg-
gere libri che gia credevo di cono-
scere attraverso i racconti di Guido.
Le pagine di cui mi aveva parlato
mi colpivano con la pit grande in-
tensitd; le altre mi scivolavano da-
vanti agli occhi come creature d’ac-
qua difficili da afferrare con i miei
mezzi.”

(ANDREA DE CARLO, Due di due, Mi-
Jano, Mondadori, 1989, p. 86).

“Oh, quel bisogno di essere unita a
lui, d’amare solo cio¢ che amava, di
conoscere quali libri egli amasse
per leggerli e amarli a sua volta.”
(ALBERT COHEN, Bella del Signore,
Milano, Rizzoli, 1991, p. 346).

“Con le sue bianche gambe silen-
ziose come spettri attraverso la bi-
blioteca, raggiunse la finestra e tird
su le tapparelle. Quel libro oscilla-
va nella sua mano destra, e stru-
sciava sul vestito mentre cammina-
va; era proprio li, nelle sue mani,
le bianche mani immortali della si-
gnorina Hopkins, stretto nella calda
morbidezza bianca delle sue dita.
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Che libro! Devo avere quel libro!
Dio, se lo volevo: per tenerlo, per
baciarlo, per stringermelo al petto,
quel libro toccato dalla freschezza
delle sue dita, che tratteneva forse
la veridica impronta delle sue calde
dita. Chissa? Forse le sue dita trasu-
dano mentre legge. Meraviglioso!
Allora la sua impronta ci sara di si-
curo. Devo averlo. Aspetterd per
sempre se occorre.”

(JoHN FANTE, La strada per Los An-
geles, Milano, Leonardo, 1989, p.
53).

“Il vecchio se n'accorge e mi porta
tutti i libri che Diotima si fa mettere
da parte, e adesso quando vado in
biblioteca ¢ proprio come un ma-
trimonio spirituale segreto, e ogni
tanto con molta cautela faccio un
segno o scrivo una parola in margi-
ne e matita, e so che il giorno do-
po lei lo vedra, senza immaginare
lontanamente chi ¢ li presente nel-
la sua testolina quando si doman-
da, che cosa vorra mai dire!”
(ROBERT MUSIL, L'u1uomo senza qua-
lita, Torino, Einaudi, 1972, p. 449).

“La signora Felpa passo in rivista
gli scaffali, esitante. Non sapeva co-
sa consigliarle. Come si fa a sce-
gliere un classico per una bambina
di quattro anni? Dapprima penso di
proporle un romanzo per ragazzine
adolescenti, ma poi, chissa perché,
passd istintivamente davanti allo
scaffale senza fermarsi.

‘Prova questo’ disse alla fine. [...] ‘E
non preoccuparti se c¢’€¢ qualcosa
che non riesci a capire. Abbando-
nati al suono delle parole, come se
fossero musica.”

(Roawp DaHL, Matilde, Firenze, Sala-
ni, 1989, p. 14 ¢ 19). A

Note

1T. ADORNO, Minima moralia, Torino,
Einaudi, 1954, rispettivamente alle p.
31-32, 33-34 e 131.

2 Mi riferisco qui, evidentemente, alle
due accezioni del vocabolo: tatto co-

me senso € lafto come rispetto e cor-
tesia.

3 Cfr. G. ContINi, Diligenza e volutta.
Intervista con Ludovica Ripa di Mea-
na, Milano, Mondadori, 1989, p. 130.
E se Giorgio Amendola si rivolge a
Rossana Rossanda dicendole: “Beata
te che hai letto Storia e coscienza di
classe di Lukacs” (cit. in G. RIOTTA, So-
no intellettuali ma quanto leggono?,
“Tuttolibri”, 21/3/87, p. 1), Tomasi di
Lampedusa rovescia esattamente 1'e-
sclamazione: all’allievo che confessa
di non aver letto la Certosa di Parma
risponde: “Beato te che non hai anco-
ra provato questa gioia” (I'episodio &
riferito da Elvira Sellerio).

4 Per un bibliotecario in servizio una
avance sotto forma di consiglio di let-
tura & paragonabile a un approccio
deontologicamente proibito tra psicoa-
nalista e paziente...

> Qualche utile spunto (ad esempio
sulla qualita della “transazione infor-
mativa” tra bibliotecario e utente e
sulle tecniche di colloquio con il letto-
re) si pud leggere in A. AGHEMO, In-
Jformare in biblioteca, Milano, Editrice
Bibliografica, 1992. Cfr. anche G. Sou-
MINE, Linformazione in biblioteca, Mi-
lano, Editrice Bibliografica, 1985; G.
DeL BoNo, Consultazione, Roma, As-
sociazione ijtaliana biblioteche, 1992;
A. MARrTINUCCI, La consulenza in bi-
blioteca. Per una storia e una teoria,
“Biblioteche oggi”, 1 (1983), 1, p. 57-
68.

6 Omaggio alla signora del giallo,
scomparsa da poco.
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