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arlam TichonoviÒ Salamov
(Vologda 1907 - Mosca 1982)
nasce  i n  una  c i t t à  de l l a

provincia russa del nord, dalla fa-
mig l ia  d i  un prete or todosso.  La
s u a  f o r m a z  j o n e  c  p r e c o (  i s s i m a :
raccontando della propria fanciul-
lezza scriverà: "Non ricordo di a-
ver mai imparato a leggere e scri-
vere e penso addirittura di averlo
sempre saputo fare". Trasferitosi
dalla metà degli anni Venti a Mo-
sca, in attesa di entrare all'univer-
sità, dove è ammesso alla facoltà
di giurisprudenza nel 7927, lavora
come conciatore e partecipa alla
vita letteraria e politica della capi-
ta le.  Salamov è arrestato per  la
prima volta nel \929 per parteci-
pazione a un gruppo studentesco
che aveva pubblicato clandestina-
mente il cosiddetto "testamento di
Lenin": una lettera dettata tra Ia îi-
ne di dicembre 7922 e f inizio di
gennaio 1923 in cui Lenin già gra-
vemente malato (morirà nel gen-
naio 7924) aveva delineato i difet-
ti dei dirigenti del partito e racco-
mandato di allontanare Stalin dal
posto di segretario generale.
Nel pesante clima del 7)2), anno
in cui Stalin lancia la collettivizza-
zione delle campagne e la "l iqui-
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dazione dei contadini agiati come
classe", la condanna di Salamov a
c inque  ann i  ( o  f o r se  a  t r e :  l e
fonti biografiche consultate so-
no divergenti su questo dato)
di lavoro forzato non sem-
bra né eccessiva, né ecce-
zionale. Nel 1937, quan-
clo la nuova ondata del
grande terrore s i  d i f -
f onde  ne l  paese .  Sa -
l amov  è  a r res ta to
una seconda volta,
accusa to  de l l o
s tesso  de l i t t o :
"Diffusione del
falso chiama-
to i l  testa-
mento d i
L e n i n " .
La  de -
s t l n a -
z t o n e
sono le mi-
n iere d 'oro del la
K o ì y m a .  l a  r e g i o n e
nc l l ' es t remo  Nord -Es r  s i -
be r i ano ,  i l  po lo  de l  f r eddo
"Alla stragrande maggioranza della
gente viene inculcata di giorno in
g io rno  i n  man ie ra  sempre  p iù
convincente l ' idea che, in realtà,
si può vivere senza carne, senza

zucchero, vestit i, scarpe, ma an-
, .  hc senza onore)  coscienza,  amo-
re ,  dove re .  L ' uomo  è  comp le ta -
men te  spog l i a to  e  ques t ' u l t imo
denudamento è terrificante".
Nei  lager  del la  Kolyma Salamov
res te rà ,  come  de tenu to ,  f i no  a l
7957, ma Ia úabrlitazione e il ritor-
no a Mosca sono del 7956, aII'inj-
z io del la  desta l in izzazione kru-
scioviana. Salamov già da qualche
anno conosce Pasternak ed è in
rapporti, a volte conflittuali, con
Solzenicyn; nella capitale collabcl-
ra a var ie r iv is te,  ma i  Raccont i
della Kolyma che inizia a stendere
non vengono accettati per la pub-
blicazione; nel 7972 anzi la pres-
s ione pol i t ica spinge 1o scr i t tore
sessantacinquenne,  g ià malato e
affl i tto da sindromi ossessive (la
"sindrome da fame" tipica dei re-
duci del lager: compra quanto più
c ibo può,  lo  ammassa e quando
questo si deteriora non è in grado

di gettarlo via) a firmare una
lettera, che appare sulla

"Literaturnaj a gazeta",
m cu1 s1 faflìrTìafl-

ca  pe r  l a
pubb l i -
c a z r o -

ne 1n
occidente

di  a lcuni
dei suoi rac-

conti, in quan-
to "1a loro tema-

tica è già supera-
ta  da  tempo" .  Le

condizioni di salute
sempfe p lu precar le

gli aprono la via prima
a un lnternato per inya-

l i d i  e  p o i .  n e l  g e n n a i o
1982, te giorni prima della

morte (11 12 d i  quel  mese),
al manicomio.

Le tragiche vicende biografiche
di  Salamov (che sono state qui

presentate, con trascrizione talvol-
ta quasi  le t tera le d i  brani ,  su l la
base del le  not iz ie forn i te da:  E.
'Sl'orprnerNr, 

Varlam Salamou, ìn
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Stori,a clella letleratura russa, To-
r ino,  Einaucl i ,  799I ,  v .  I I ,  p .  927-
93I; I'. SrNerrr, Introdttzione, in V.
Seltlrov, Nel lager non ci sono col-
peuoli, Roma-Napoh, Theorta, 7992,
p.  7-74;  V.  Z, tsr lvsrv,  La nuot tc t ,
proscl cli Salamou, in V. Sereltov, 1
rctcconti di Kolyma, Palermo, Sel-
ler lo ,  7992,  pp.  11-18;
L. D,q.r. SINTO, Salamou,
Vailorm Tic'bonouiÒ, in
Diz ionar io Botnpia t t  i
degli autorí, MiIanr>.
Bompiani ,  1987,  v .  r r . ,
p .  2009) appaiono del
tutto stra()rdinaric, nel
senso di essere profon-
damen te  segna te  da
eventi di non c()munc
e s p e r i e n z l r  :  c  a n t  h c  i
pe rco rs ì  d i  l e t t u ra  dc l -
1o scr i t torc,  r icostru i t i
ne I l ibri della mia ri-
l a  ( t  cu ra  c l i  An rs tas i r
Pasquinel l i ,  Como-Pa-
v ia ,  I b i s ,  1 .994  p .  59 )
risultano al lcttore ita-
liano non specializzat <t
r ssa i  i nconsue t i  c  f t t o r ' i
deli 'orclinario. Dei cre-
do 58 autor i  e /o t i to l i
citati (in 21 casi è indi-
c a t o  a u t ( ) r e  e  t i t o l o ;  i n
29  so ìo  I ' au to re ;  i n  3
solo i l  t i to lo;  in  5 casi
è nominato, per inten-
dere un autore e un ti-
t r r l o .  i l  p c r s o n e g g i o
pr inc ipale del l 'opera)
rnolti sono riconosciuti
classici clella letteratura
russa e di quella mon-
d i r l t ' ( a l t ' u n i  n o m i :
Bulgrkor  .  Òcrnysevski i .
Dostoevski j ,  Majakov-
sk i j ,  PuSkin,  Tolsto j ;  Dumas,  Hu-
go ,  I bsen ,  He in r i ch  Mann ,  Mau-
passant, Stefàn Zweig), ma vari al-
t r i  sembrano a chi  scr lve -  ma
fbrse per sua ignoranza, e per Lrna
troppa frettolosa consultazione dei
repertori utl l izzafi: Alice, Bni, Cu-
bi, ma non I'Index translationum
-  de l  t u t t o  sconosc iu t i ,  anche
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perché apparentemente non anco-
ra tradotti in italiano. È significati-
vo il fatto che quello che Salamov
giudica i1 proprio "l ibro del desti-
no": Ciò che non accaclcJe mAí, rrn
romanzo sul fallimento della rivo-
h,rzionc del 1905 dello scrittore so-
cial-rivoluzionario Boris Savinkov

(che si f irma con 1o pseudonimo
di V. RopSin, 1.879-1925) sia a ma-
lapena menzionato anchc in  im-
portanti opere comparse in Italia
sulla storia della letteratura russa
quali quelle di E. Lo G.vt"ro, Storia
della letteratLtra russa contempo-
ranez, Milano, Nuova accademia
edirrice, 195s (p. 286), E. Lo Ger-

to, Storia nlella letterqLtura russa,
F i renze ,  Sanson i ,  t 964  ( . p .  660 ' ) ,
D.S. MnscrJ, Storia clella leneratu-
ra rLtss6l, Milano, Garzanti, Ic)65

@. 434-435) e la Storia clella lette-
ratura russlt EinLtudi (citata, v. rr,
p .  270,250,  26c) ' ) .
È singolare perciò come il piccolo

libro pr-rbblicato, in pri-
Q  ma  ed i z i one  i t a l i ana ,

^f  dal l  cd i tore c i i  l ) rv ia r ie-
E sca a suscitare una fcrr-
F 

te emozione e a far ri-
f l  e t t c r e  s L r  u n r  e s p e -
ienza che, a1 di Ià del-
l e  pecu l i a r i  l ' i cende
storico-biografiche, ac-
comuna lo scrittore 5a-
l amov  a l  suo  l e t t o re :
quel la  del  "p iacere c1i
trovarsi completamente
immerso nel mondo di
un autore" (p. 40), "in-

contrato per  la  pr ima
v o l t a - e p e l s c m p r e l "
(p. 20).
Le occasioni di lettura,
e  j  m o t i v i  p c r  c r r  i  u n
particolare libro diven-
ta importante, sono le

, più diverse: si può leg-

t ,  é l e fe  
"pe r  vocaz ione ,

per  mest iere,  per  sen-
sualità, per inedia" (P.
INuocENrr ,  La prat ica
c le l  leggere,  Mi lano,
E d i t r i c e  B i b l i o g r a l i t  a .
1989 )  e  anco ra  pe r  e -
s i lme.  pcr  c l is t ra ls i .  per
bene appar i re (sul  te-
ma della teoria e prati-
ca del la  le t tura cf r .  P.
INNocnNtr, Leggere, "Bi-

b l i o t e c h e  o g g i " ,  1 2 ,
199+.  J .  p.  l+-  t9r .  Sale-

mov,  non solo nel  lager ,  sembra
che legga per soprauuiuere: "Capi-

vo bene, naturalmente, che i l ibri
sono l 'acqua con cui  vengono a
turno abbeverati i viandanti sfiniti
dalla calura, e i l bibliotecario è la
brocca di quell 'acqua" (p. 25).
Oltre che di libri ietti, si parla an-
che di biblioteche frequentate
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- ne sono nominate dieci com-
prendendo anche quella persona-
le dell'autore, di fatto esistente so-
lo nel ricordo e nel desiderio: "A1-

l 'età di tre anni [...] ho posseduto
la prima e l'ultima biblioteca del1a
mia vita [...] Era formala da due
llbri: Aj, du, clu! e ll Sillabario di
Tolsto j "  ( .p .  77) ,  "Mi  d isp iace d i
non aYer mai avuto una biblioteca
mia" (questa è l'ultima frase del li-
bro, a p 60) - e di bibliotecari.
Salamov enuncia criteri molto pre-
cisi per la valutazione delle biblio-
teche. Da una parte l 'accessibil i tà
dei materiali: "Delle sbarre in Ìe-
gno laccato proteggevano i l ibri,
tenuti nascosti in certi iontani mean-
d r i "  ( p .  21 ) ;  "R imaneva  [ . . . ]  una
frattura t"ra la sala di lettura e i l
deposito dei libri - la baffieru or-
ganizzat iva -  e questa eîa una
frattura tra i libri e me [...] L'attesa
dei l ibri r ichiesti [...] mi dava ogni
volta una stretta al cuore" (p. 24,
25) ,  "KorZenevski j  mi  af f idò la
chiave deila biblioteca, e miglior
regalo non avrebbe potuto farmi"

@.45) .
D'altra parte c'è i l giudizio sulla
qualità delle raccolte: "La bibliote-
ca del la  pr ig ione d i  Butyrk i  era
una b ib l io teca st raord inar ia.  Per
r a g i o n i  i n s p i e g a b i l i  e r a  s e m p r e
sfuggita ai controll i  e ai repulisti
cui venivano sistematicamente sot-
toposte tutte le biblioteche della
Russia [...] Pareva che [la direzio-
nel si fosse detta: 'A che pro con-
trollare le letture di gente condan-
nata?"' (p. 27, 2)); "In quella bi-
b l io teca c 'era mol ta zavorra,  g l i
anni Trenta avevano lasciato la lo-
ro impronta sul la  le t teratura d i
quell 'epoca [...] fa biblioteca ave-
va però molti libri pubblicati negli
anni Venti dalle edizioni Akade-
mia e Zif . C'erano anche libri di
prima della rivoluzione" (p. 45);
"Tn quel  paesucolo.  c 'on mia gran-
de gioia, trovai un'ottima, ricchis-
s i m a  b i b l i o t e c a  [ . . . ]  N o n  c ' e r a
niente di superfluo, niente di sto-
nato, che non meritasse di occu-

42

pare gli scaffali di una biblioteca"
(p. 53, 54). Si tratta della bibliote-
ca di un paese "in quel di Tversk"
(p.  50 nel la  regione d i  Kal in in,
dove Salamov, dopo 1a morte di
S ta l i n  ne l  ' 53  e ra  s ta to  i nv ia to ,
non più come detenuto ma come
esiliato, per occuparsi delle forni-
ture di una piccola torbiera.
Anche a proposito dei bibliotecari
il giudizio di Salamov è molto pre-
ciso, e in genere impietoso: "Quel-

la biblioteca [della torbiera) eru ve-
ramente una enigma. Il livello cul-
turale della bibliotecaria che vi la-

v o r a v a  d a  p i ù  d i  d i e c i  a n n i  n o n
era tale da far pensare che i libri
lì raccolti fossero frutto delle sue
scelte. Lei era soltanto la guardia-
na d i  quegl i  autent ic i  tesor i "  (p.

52, 53); "Majakovskij considerava i
bibliotecari alla stregua di attivisti
militanti delf incultura e dell'igno-
tanza. Secondo Majakovskij, i  bi-
bliotecari sono gente che non leg-
ge niente, non ama né i libri né la
poesia. In questi paradossi un po'
superf ic ia l i  c 'è  però qualcosa d i
vero [...] diventavano bibliotecari
Dersone di un livello culturale ef-
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fettivamente inferiore alla media.
L ' l s f  i t u t o  d i  b i h l i o t c t o n o m i a  n o n
poneva rimedio a tale situazione,
e  qu ind i  ne l l e  b ib l i o teche  de l
nord non si trovano operatori con
una istruzione superiore specializ-
zata. Da quelle parti, le biblioteca-
r ie  sono le mogl i  dei  capi - lager ,
del le  s tupide con degl i  s t ipendi
favolosi" (p. 48), signore con "gli

occhi bistrati [...1 gonfie di grasso"
( .p.  49) .  Ma Salamov r icorda in-
con t r i  con  pe rsone  che ,  anche
senza averne avuto i l ruolo, ave-
vano fatto ciò che un buon biblio-
tecario dovrebbe fare: come I' in-
gegnere capo della torbiera (ecco
spiegato 1'enigma della bibliote-
cal ) .  un conf inato.  che per  sei  anni
si era recato personalmente "dai li-
brai della capitale (cinque ore di
v iaggio dal la  torb iera a Mosca).
Imballava e specliva egli stesso in
quell'angolo sperduto della regione
d i  K a l i n i n  [ . . . ]  i  s r r o i  p r e z i o s i  a c -

quisti" (p. 54), o come il funziona-
rio dell'intendenza presso cui Sala-
mov aveva lavorato che inaspetta-
tamente una volta un gesto
"eroico" (p. 3Q che per la verità
îavalica i doveri di un buon fun-
zionaio di biblioteca, perché sap-
piamo che i l  verbo leggere non
sopporta l'imperativo - gli aveva
dettcr: "Questa notte lavora un po'
meno e leggi  un po '  d i  p iù"  (p.

35), e poi era sparito nel buio.
M i  s e m b r a  c h e  n o n  s i a  i m p r e s a
fac i l e  que l l a  < ' hc  Sa lamov  hà  ten -
tato ne I l ibri della mia uita: ri-
pensare alle letture che hanno ac-
compagnato e in qualche modo
seÉlnato la propria crescita è lavo-
ro impegnativo, e per darne conto
ad altri ci vuole coraggio, perché
talvolta non si îatta di romanzi di
genio, ma di libri mediocri (cfr. p.
59). Ai collaboratori di una even-
tuale rubrica, su una rivista o un
giornale,  inr i ro lata " I  l ibr i  de l la

mia v i ta"  dovrebbe poter  essere
consentito I 'anonimato; in realtà
però una scheda di segnalazione
anonima forse non avrebbe alcun
va lo re ,  pe rche  i n te ressano  i  pe r -
cors i  d i  le t tura del le  oersone d i
cu i  c i  f i c l i amo .  non  d j  una  pe rso -
na qualsiasi. Meno comprometten-
te, ma forse proficua per chi, co-
me i bibliotecari, con i l ibri ci la-
vora, potrebbe essere la segnala-
zione di libri (mi spiace per le ri-
petizioni) che parlano di l ibri, di
letture, di lettori e di lettrici, di bi-
blioteche, di bibliotecari e di bi-
bliotecarie: un lavoro di ouesto ti-
po  e  g ià  s ta to  so l i da . . n i "  impo -
stato, e potrebbe essere sistemati-
camente continuato dai collabora-
tori di una rubrica (eventualmente
di  "Bib l io teche oggi"?)  dedicata
non ai "libri dalla propria vrta" ma
ai "libri nei racconti di altri": tra le
due categorie, forse, ci potrebbe
essere qualche legame. I


