Leggere per
- sopravvivere

Percorsi di lettura e biblioteche insolite

nel volumetto autobiografico di V.T. Salamov

- I libri della mia vita

di Elisa Grignani

arlam Tichonovi¢ Salamov

(Vologda 1907 - Mosca 1982)

nasce in una cittd della
provincia russa del nord, dalla fa-
miglia di un prete ortodosso. La
sua formazione & precocissima:
raccontando della propria fanciul-
lezza scrivera: “Non ricordo di a-
ver mai imparato a leggere e scri-
vere e penso addirittura di averlo
sempre saputo fare”. Trasferitosi
dalla meta degli anni Venti a Mo-
sca, in attesa di entrare all’'univer-
sita, dove & ammesso alla facolta
di giurisprudenza nel 1927, lavora
come conciatore e partecipa alla
vita letteraria e politica della capi-
tale. Salamov & arrestato per la
prima volta nel 1929 per parteci-
pazione a un gruppo studentesco
che aveva pubblicato clandestina-
mente il cosiddetto “testamento di
Lenin”: una lettera dettata tra la fi-
ne di dicembre 1922 e I'inizio di
gennaio 1923 in cui Lenin gia gra-
vemente malato (morird nel gen-
naio 1924) aveva delineato i difet-
ti dei dirigenti del partito e racco-
mandato di allontanare Stalin dal
posto di segretario generale.
Nel pesante clima del 1929, anno
in cui Stalin lancia la collettivizza-
zione delle campagne e la “liqui-
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dazione dei contadini agiati come
classe”, la condanna di Salamov a
cinque anni (o forse a tre: le

fonti biografiche consultate so-
no divergenti su questo dato)
di lavoro forzato non sem-

bra né eccessiva, né ecce-
zionale. Nel 1937, quan-
do la nuova ondata del
grande terrore si dif-
fonde nel paese, Sa-
lamov ¢ arrestato
una seconda volta
accusato dello
stesso delitto:
“Diffusione del
falso chiama
to il testa-
mento di,
Lenin”
La de-
stina-
zione
sono le mi- 7
niere d’oro della
Kolyma, la regione ,
nell’estremo Nord-Est si-
beriano, il polo del freddo. &
“Alla stragrande maggioranza della
gente viene inculcata di giorno in
giorno in maniera sempre piu
convincente l'idea che, in realta,
si puo vivere senza carne, senza

zucchero, vestiti, scarpe, ma an-
che senza onore, coscienza, amo-
re, dovere. L'uomo € completa-
mente spogliato e quest’ultimo
denudamento é terrificante”.

Nei lager della Kolyma Salamov
restera, come detenuto, fino al
1951, ma la riabilitazione e il ritor-
no a Mosca sono del 1956, all’'ini-
zio della destalinizzazione kru-
scioviana. Salamov gia da qualche
anno conosce Pasternak ed ¢ in
rapporti, a volte conflittuali, con
Solzenicyn; nella capitale collabo-
ra a varie riviste, ma i Racconti
della Kolyma che inizia a stendere
non vengono accettati per la pub-
blicazione; nel 1972 anzi la pres-
sione politica spinge lo scrittore
sessantacinquenne, gia malato e
afflitto da sindromi ossessive (la
“sindrome da fame” tipica dei re-
duci del lager: compra quanto pit
cibo pud, lo ammassa e quando
questo si deteriora non & in grado
di gettarlo via) a firmare una
lettera, che appare sulla
“Literaturnaja gazeta”,
in cui si rammari-
ca per la
pubbli-

cazio-

" occidente
di alcuni
dei suoi rac-
conti, in quan-
to “la loro tema-
tica € gia supera-
ta da tempo”. Le
condizioni di salute
sempre piu precarie
gli aprono la via prima
a un internato per inva-
lidi e poi, nel gennaio
1982, tre giorni prima della
morte (il 12 di quel mese),
al manicomio.

Le tragiche vicende biografiche
di Salamov (che sono state qui
presentate, con trascrizione talvol-
ta quasi letterale di brani, sulla
base delle notizie fornite da: E.
WoLFrHEIM, Varlam Salamov, in
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Storia della letteratura russa, To-
rino, Einaudi, 1991, v. II, p. 927-
931; P. SINATTI, Introduzione, in V.
Saramov, Nel lager non ci sono col-
pevoli, Roma-Napoli, Theoria, 1992,
p. 7-14; V. ZASLAVSKY, La nuova
prosa di Salamov, in V. SAtamov, 1
racconti di Kolyma, Palermo, Sel-
lerio, 1992, pp. 11-18;
L. DAL SaNto, Salamov,
Varlam Tichonovic, in
Dizionario Bompiani
degli autori, Milano,
Bompiani, 1987, v. 1v,
p. 2009) appaiono del
tutto straordinarie, nel
senso di essere profon-
damente segnate da
eventi di non comune
esperienza: ¢ anche i
percorsi di lettura del-
lo scrittore, ricostruiti
ne [ libri della mia vi-
ta (a cura di Anastasia
Pasquinelli, Como-Pa-
via, Ibis, 1994 p. 59)
risultano al lettore ita-
liano non specializzato
assai inconsueti e fuori
dell’ordinario. Dei cre-
do 58 autori e/o titoli
citati (in 21 casi € indi-
cato autore e titolo; in
29 solo l'autore; in 3
solo il titolo; in 5 casi
¢ nominato, per inten-
dere un autore ¢ un ti-
tolo, il personaggio
principale dell’opera)
molti sono riconosciuti
classici della letteratura
russa e di quella mon-
diale (alcuni nomi:
Bulgakov, Cernysevskij,
Dostoevskij, Majakov-
skij, Puskin, Tolstoj; Dumas, Hu-
go, Ibsen, Heinrich Mann, Mau-
passant, Stefan Zweig), ma vari al-
tri sembrano a chi scrive — ma
forse per sua ignoranza, e per una
troppa frettolosa consultazione dei
repertori utilizzati: Alice, Bni, Cu-
bi, ma non I'Index translationum
— del tutto sconosciuti, anche
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perché apparentemente non anco-
ra tradotti in italiano. E significati-
vo il fatto che quello che Salamov
giudica il proprio “libro del desti-
no”: Cio che non accadde mai, un
romanzo sul fallimento della rivo-
luzione del 1905 dello scrittore so-
cial-rivoluzionario Boris Savinkov

(che si firma con lo pseudonimo
di V. Ropsin, 1879-1925) sia a ma-
lapena menzionato anche in im-
portanti opere comparse in Italia
sulla storia della letteratura russa
quali quelle di E. Lo Garro, Storia
della letteratura russa contempo-
ranea, Milano, Nuova accademia
editrice, 1958 (p. 280), E. Lo Gart-

1O, Storia della letteratura russa,
Firenze, Sansoni, 1964 (p. 660),
D.S. Mirsckly, Storia della letteratu-
ra russa, Milano, Garzanti, 1965
(p. 434-435) e la Storia della lette-
ratura russa Einaudi (citata, v. 11,
p. 210, 250, 269).
E singolare percid come il piccolo
libro pubblicato, in pri-
© ma edizione italiana,
dall’editore di Pavia rie-
sca a suscitare una for-
te emozione e a far ri-
flettere su una espe-
rienza che, al di 1a del-
le peculiari vicende
storico-biografiche, ac-
comuna lo scrittore Sa-
lamov al suo lettore:
quella del “piacere di
trovarsi completamente
immerso nel mondo di
un autore” (p. 40), “in-
contrato per la prima
volta — e per sempre!”
(p. 20).
Le occasioni di lettura,
¢ i motivi per cui un
particolare libro diven-
ta importante, sono le
pit diverse: si puo leg-
gere “per vocazione,
per mestiere, per sen-
sualita, per inedia” (P.
INNOCENTIL, La pratica
del leggere, Milano,
Editrice Bibliografica,
1989) e ancora per e-
same, per distrarsi, per
bene apparire (sul te-
ma della teoria e prati-
ca della lettura cfr. P.
INNOCENTI, Leggere, “Bi-
blioteche oggi”, 12,
1994, 3, p. 44-49). Sala-
mov, non solo nel lager, sembra
che legga per sopravvivere: “Capi-
vo bene, naturalmente, che i libri
sono l'acqua con cui vengono a
turno abbeverati i viandanti sfiniti
dalla calura, e il bibliotecario € la
brocca di quell’acqua” (p. 25).
Oltre che di libri letti, si parla an-
che di biblioteche frequentate >
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— ne sono nominate dieci com-

prendendo anche quella persona-
le dell’autore, di fatto esistente so-
lo nel ricordo e nel desiderio: “Al-
l'eta di tre anni [...] ho posseduto
la prima e l'ultima biblioteca della
mia vita [...] Era formata da due
libri: Aj, du, du! e il Sillabario di
Tolstoj” (p. 17), “Mi dispiace di
non aver mai avuto una biblioteca
mia” (questa & l'ultima frase del li-
bro, a p. 60) — e di bibliotecari.
Salamov enuncia criteri molto pre-
cisi per la valutazione delle biblio-
teche. Da una parte l'accessibilita
dei materiali: “Delle sbarre in le-
gno laccato proteggevano i libri,
tenuti nascosti in certi lontani mean-
dri” (p. 21); “Rimaneva [...] una
frattura tra la sala di lettura e il
deposito dei libri — la barriera or-
ganizzativa — € questa era una
frattura tra i libri e me [...] L'attesa
dei libri richiesti [...] mi dava ogni
volta una stretta al cuore” (p. 24,
25), “Korzenevskij mi affido la
chiave della biblioteca, e miglior
regalo non avrebbe potuto farmi”
(p. 45).

D’altra parte c’e il giudizio sulla
qualitd delle raccolte: “La bibliote-
ca della prigione di Butyrki era
una biblioteca straordinaria. Per
ragioni inspiegabili era sempre
sfuggita ai controlli e ai repulisti
cui venivano sistematicamente sot-
toposte tutte le biblioteche della
Russia [...] Pareva che [la direzio-
ne] si fosse detta: ‘A che pro con-
trollare le letture di gente condan-
nata?” (p. 27, 29); “In quella bi-
blioteca c’era molta zavorra, gli
anni Trenta avevano lasciato la lo-
ro impronta sulla letteratura di
quell’epoca [...] La biblioteca ave-
va perod molti libri pubblicati negli
anni Venti dalle edizioni Akade-
mia e Zif. C’erano anche libri di
prima della rivoluzione” (p. 45);
“In quel paesucolo, con mia gran-
de gioia, trovai un’ottima, ricchis-
sima biblioteca [...] Non c’era
niente di superfluo, niente di sto-
nato, che non meritasse di occu-
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pare gli scaffali di una biblioteca”
(p. 53, 54). Si tratta della bibliote-
ca di un paese “in quel di Tversk”
(p. 54) nella regione di Kalinin,
dove Salamov, dopo la morte di
Stalin nel '53 era stato inviato,
non piu come detenuto ma come
esiliato, per occuparsi delle forni-
ture di una piccola torbiera.

Anche a proposito dei bibliotecari
il giudizio di Salamov & molto pre-
ciso, e in genere impietoso: “Quel-
la biblioteca [della torbiera] era ve-
ramente una enigma. Il livello cul-
turale della bibliotecaria che vi la-

vorava da piu di dieci anni non
era tale da far pensare che i libri
Ii raccolti fossero frutto delle sue
scelte. Lei era soltanto la guardia-
na di quegli autentici tesori” (p.
52, 53); “Majakovskij considerava i
bibliotecari alla stregua di attivisti
militanti dell’incultura e dell’igno-
ranza. Secondo Majakovskij, i bi-
bliotecari sono gente che non leg-
ge niente, non ama né i libri né la
poesia. In questi paradossi un po’
superficiali ¢’é perd qualcosa di
vero [...] diventavano bibliotecari
persone di un livello culturale ef-
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fettivamente inferiore alla media.
L'Istituto di biblioteconomia non
poneva rimedio a tale situazione,
e quindi nelle biblioteche del
nord non si trovano operatori con
una istruzione superiore specializ-
zata. Da quelle parti, le biblioteca-
rie sono le mogli dei capi-lager,
delle stupide con degli stipendi
favolosi” (p. 48), signore con “gli
occhi bistrati [...] gonfie di grasso”
(p. 49). Ma Salamov ricorda in-
contri con persone che, anche
senza averne avuto il ruolo, ave-
vano fatto ¢id che un buon biblio-
tecario dovrebbe fare: come I'in-
gegnere capo della torbiera (ecco
spiegato 'enigma della bibliote-
cal), un confinato, che per sei anni
si era recato personalmente “dai li-
brai della capitale (cinque ore di
viaggio dalla torbiera a Mosca).
Imballava e spediva egli stesso in
quell’angolo sperduto della regione
di Kalinin [...] i suoi preziosi ac-

quisti” (p. 54), o come il funziona-
rio dell'intendenza presso cui Sala-
mov aveva lavorato che inaspetta-
tamente una volta — con un gesto
“eroico” (p. 34) che per la verita
travalica i doveri di un buon fun-
zionario di biblioteca, perché sap-
piamo che il verbo leggere non
sopporta I'imperativo — gli aveva
detto: “Questa notte lavora un po’
meno e leggi un po’ di piu” (p.
35), e poi era sparito nel buio.

Mi sembra che non sia impresa
facile quella che Salamov ha ten-
tato ne I libri della mia vita: ri-
pensare alle letture che hanno ac-
compagnato e in qualche modo
segnato la propria crescita € lavo-
ro impegnativo, e per darne conto
ad altri ci vuole coraggio, perché
talvolta non si tratta di romanzi di
genio, ma di libri mediocri (cfr. p.
59). Ai collaboratori di una even-
tuale rubrica, su una rivista o un
giornale, intitolata “I libri della

mia vita” dovrebbe poter essere
consentito I’'anonimato; in realta
perd una scheda di segnalazione
anonima forse non avrebbe alcun
valore, perché interessano i per-
corsi di lettura delle persone di
cui ci fidiamo, non di una perso-
na qualsiasi. Meno comprometten-
te, ma forse proficua per chi, co-
me i bibliotecari, con i libri ci la-
vora, potrebbe essere la segnala-
zione di libri (mi spiace per le ri-
petizioni) che parlano di libri, di
letture, di lettori e di lettrici, di bi-
blioteche, di bibliotecari e di bi-
bliotecarie: un lavoro di questo ti-
po ¢ gia stato solidamente impo-
stato, e potrebbe essere sistemati-
camente continuato dai collabora-
tori di una rubrica (eventualmente
di “Biblioteche oggi”?) dedicata
non ai “libri dalla propria vita” ma
ai “libri nei racconti di altri”: tra le
due categorie, forse, ci potrebbe
essere qualche legame. B



