aun libro

di Rosella Picech

he “il molto illustre signor

Alessandro Gambalunga”

avesse a cuore le sorti del-
la sua biblioteca e volesse esser
certo che chi se ne sarebbe preso
cura, allora e negli anni a venire,
a vantaggio della intera comunita
in cui era vissuto, fosse “persona
di lettere idonea et atta” fa fede il
testamento rogato in Pesaro, il 25
agosto del 1617, dal notaio
Simone Rossi. Da li a due anni, il
mecenate sarebbe passato a mi-
glior vita, con la bella coscienza di
essersi consegnato alla Storia.
Esplicita la volonta che la bibliote-
ca fosse pubblica, il bibliotecario
libero, di nomina commessa “all’il-
lustrissimo Magistrato di Rimino”;
congruo il lascito di 300 scudi an-
nui per l'incremento, la legatura e
il restauro dei libri; giusta cura per
il compenso d’opera al biblioteca-
rio: fissata in cinquanta scudi.
La civilissima determinazione del
mercante gentiluomo di mettersi al
servizio della sua cittd, consegnan-
do un patrimonio di cultura, libero
d’accesso, ma puntigliosamente re-
golamentato, per evitare strade di-
verse da quella da lui indicata, gli
vale un posto meritato e particola-
re nella memoria e una decisa am-
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Dalla biblioteca

A colloquio con Piero Meldini, direttore
della Gambalunghiana di Rimini, autore
di un romanzo di successo

mirazione per la sua lungimiranza
e il suo sentire democratico: la
Gambalunghiana di Rimini, dalla
sua lontana fondazione & bibliote-
ca civica, la prima, seconda forse
all’Angelica di Roma; si sappia,
inoltre, che fino all’'unita d’Ttalia,
quindi pit di due secoli a distanza
da quelle disposizioni e da quel
lascito, si resse sulla generosita di
quel signore.

Michele Moretti, dottore in legge,
fu il primo bibliotecario della
Gambalunghiana, ne condivise le
sorti per trent’anni, dal 1619 al
1649. Piero Meldini, dottore in let-
tere classiche, ne & l'attuale diret-
tore, non per volontd “dell’illustris-
simo Magistrato di Rimino”, ma
per via di un concorso vinto nel
1972.

Se gia una volta, nella lontana sto-
ria, si era compiuto il miracolo
della democrazia, porte spalancate
per una biblioteca aperta, una se-
conda, nel ’72, in una storia piu
recente, il fatto si ripete. Allora, li-
bero accesso ai borghesi dotti; in
questa storia, nella storia di Mel-
dini, accesso davvero a tutti: “Si
era nell'immediato Sessantotto, si
mescolavano quindi esigenze di
riforma, di apertura, ci si batteva

perché le biblioteche non fossero
- pit quei luoghi di accoglienza per
pochi studiosi, ma perché si apris-
sero a un pubblico pil vasto. Esi-
stevano ancora istituti come quello
della malleveria, per cui i libri ve-
nivano dati a prestito soltanto se
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qualcuno garantiva, e quelli che
garantivano erano alcuni notabili
della citta. Questa ¢ la situazione
che trovavo nel '72 e debbo dire
che I'ho cambiata radicalmente”.

Come? In che modo? “Ebbi la pos-
sibilitd di mettere mano subito alla
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completa ristrutturazione del patri-
monio, dell’edificio.” L’eredita &
pesante, notevole il degrado, non
per particolare responsabilita di
chi I'ha preceduto ma per trent’an-
ni di incuria delle amministrazioni
comunali “che avevano dato scar-

<« Lasala D della Biblioteea-6amba-
lunghiana di Rimini, costruita su dise-
gno del pittore Giovan Battista Costa
nel 1756.

sissimi mezzi alla biblioteca, non
avevano fatto alcun lavoro sull’edi-
ficio, disponevano stanziamenti ri-
dicoli per i libri, per gli aggiorna-
menti bibliografici, per i restauri,
per le legature”.

“A un paio d’anni dalla mia assun-
zione le collezioni erano tutte si-
stemate a dovere, le condizioni
ambientali erano buone.” E non si
pensi a un lavoro da poco, perché
la Gambalunghiana aveva fondi
importanti da un punto di vista
storico. Formata agli inizi del
Seicento e in seguito accresciuta
con il lascito del suo fondatore, ha
ingenti fondi cinque-seicenteschi e
dispone di 8.000 cinquecentine.
Ha fondi importanti del Settecento
“perché aveva un protettore im-
portante all’epoca: era il cardinale
Giuseppe Garampi, figura di eru-
dito, prefetto dell’archivio segreto
vaticano, riminese di nascita” che
addirittura aveva fatto il vice bi-
bliotecario quando era adolescen-
te, nominato sul campo da un an-
ziano titolare”.

La scelta

Anche la vocazione di Meldini €
stata cosi precoce? “Era una cosa
di cui parlavo con mio padre gia
quando ero adolescente. Il mestie-
re non mi € capitato, I’ho scelto.
Quando ho vinto il concorso per
la Gambalunghiana, avevo varie
possibilita, facevo I'insegnante, la-
voravo presso un editore che in
quegli anni [primi anni Settantal
era un editore di punta, Guaraldi,
della stagione di editoria demo-
cratica. Mi occupavo soprattutto di
psicanalisi; con Glauco Carloni,
che poi & stato anche presidente
della societa psicanalitica, fon-
dammo una collana, ‘Schiu- »
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se’, che raccoglieva testi della pri-
ma ¢ seconda generazione freu-
diana, Ferenczi, Karl Abraham...”.
Allora, per recuperare un po’ la
sua attivita di quel tempo: la
scuola, la casa editrice, la bibliote-
ca. “In quel periodo vinsi due
concorsi per la scuola media su-
periore, ebbi un’offerta da Gua-
raldi di diventare redattore in casa
editrice, Carloni mi propose di fa-
re un’analisi didattica per diventa-
re psicanalista, vinsi il concorso
per la biblioteca. Avevo un venta-
glio di offerte davanti. Ci rinun-
ciai. Feci un’altra scelta. Come
mestiere, come professione, feci la
scelta del bibliotecario.”

Ma allora abbandond tutto? Solo e
per sempre con la biblioteca? “No,
no, continuai con i miei interessi
e le mie collaborazioni nella casa
editrice, nel settore di psicanalisi e
di scienze umane, e cominciai an-
che a lavorare nel settore della
storia contemporanea. Mentre ho
sempre avuto fermo linteresse di
fare il bibliotecario, non ho avuto
assolutamente fermi gli interessi
per gli studi che andavo intra-
prendendo. E proprio con Gua-
raldi pubblicai i miei primi libri di
storia contemporanea.” Reazio-
naria (1973), antologia, una ricer-
ca sulla cultura di destra in Italia,
“suscitd molto dibattito, come si
pud immaginare”. Erano i tempi
delle conversioni che destavano
grande scalpore: Armando Plebe
che da marxista diventa deputato
del Movimento sociale. Questo
suo primo lavoro, “un lavoro pio-
neristico”, prosegui con Sposa e
madre esemplare, “libro di culto
negli anni Settanta”, sulla donna e
la famiglia in periodo fascista e, in
continuita con i suoi studi, si con-
cluse con Sciagurato. Mussolini
contro Freud, uno studio sulla
psicanalisi nella pubblicistica del-
I'epoca. Perché questi studi? Per-
ché questi libri? “Negli anni '73-'74
ci fu un risveglio di interesse sulla
cultura di destra. Ci furono conve-
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Piero Meldini

gni, nacquero case editrici dichia-
ratamente di destra, per esempio
Rusconi, la stessa Adelphi all’ini-
Zio si presento come spostata un
po’ da quelle parti. Con Reazio-
naria, io portavo avanti dei di-
scorsi che allora erano abbastanza
nuovi.” (Io: ma non si stanno ri-
prendendo? Lui: si, si stanno ri-
prendendo anche se talora in un
modo che lascia un po’ perplessi.
Io: cioe lei dice che si stanno ri-
prendendo non tanto per amore
di critica e di intellettualitd ma in
modo un po’ strumentale? Lui: Si,
certo.)

“Intanto noi venivamo da una for-
mazione intellettuale di sinistra, da
una formazione culturale radical
socialista, da lettore del ‘Mondo’,
da lettore dell“Espresso’, sto par-
lando dellEspresso’ formato len-
zuolo. Quando io, e poi altri suc-
cessivamente, magari anche con
strumenti migliori dei miei ma con

forse meno coraggio del mio, che
era quello di chi rifletteva al di fuo-
ri dell'ambito accademico, e quindi
poteva permettersi di tirare fuori
tutto quello che voleva, comin-
ciammo ad esaminare la cultua di
destra, cominciammo anche a dire
delle verita che fino a quel mo-
mento, nell’ambito della cultura di
sinistra, nessuno aveva mai detto.
Mi pare buffo di riudire oggi dei
discorsi che allora si facevano, mi
pare veramente un film gia visto.”

La sua personalissima
storia della letteratura

“La mia generazione € una gene-
razione che si & formata su Pave-
se e Vittorini, io per fortuna no.”
Per fortuna? “Non li sopportavo
perché non sopportavo la narrati-
va americana. Io ero un gaddiano,
non si poteva essere contempora-
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neamente pavesiani e gaddiani.
L’esempio di letteratura che avevo
sott’occhio a quei tempi era Gad-
da.” E a quali autori deve in mo-
do speciale la sua formazione? “Io
ho una sorta, come tutti d’altra
parte, di personale storia della let-
teratura.” Me la faccia, me la rac-
conti.

“La mia personale storia della let-
teratura inizia quando io mi rite-
nevo adulto ma non lo ero, avevo
non so, dodici, tredici anni. In
quel periodo mi capitarono in ma-
no, casualmente e contempora-
neamente, due libri, pubblicati
nell’anteguerra, che erano delle
venerabili ‘quadrotte’ della Utet.
Erano due libri che piu diversi
non avrebbero potuto essere. Uno
era il Candido di Voltaire, quindi,
come dire, il rappresentante pil
emblematico dell’ironia illuministi-
ca; e l'altro, I racconti di E.A. Poe,
cioe il rappresentante del romanti-
cismo tenebroso. A me pare che
tutte le letture che ho fatto suc-
cessivamente e che ho utilizzato,
nel senso che sono entrate nella
mia personalissima storia della let-
teratura, si aggancino a questi due
capostipiti, che sono capostipiti
assolutamente contraddittori ma,
per quanto mi riguarda, hanno
sempre convissuto senza mai an-
nullarsi reciprocamente, ne senza
aprire dei conflitti particolarmente
feroci. Cito, ad esempio, Anatole
France, Sciascia, Gadda, i primi
che mi vengono in mente, per
uno dei capostipiti; Borges, Bul-
gakov per l'altro. Sia nell’'uno che
nell’altro caso la spiegazione ¢&
semplice: racconti di trama senza
nessun interesse realistico. Alla fin
fine penso che fin da ragazzo tut-
to quello che usciva di li io lo
leggessi con grande avidita, com-
presa letteratura non altissima,
fosse narrativa dell’orrore o del
mistero, o della fantascienza che
pill trescava con la fantasia meno
con la fantascienza tecnologica.
Tutto sommato le mie letture si
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sono mosse su questi versanti...
Non ¢ che li abbia citati tutti i
miei autori, non perché io intenda
mantenere dei nomi nascosti ma
perché non mi sono venuti in
mente, perd un libro € citato in
maniera esplicita nel mio romanzo
e sono le Confessioni. Un mo-
mento, ¢’¢ anche un piccolo setto-
re della letteratura italiana che
non vorrei tralasciare, quello della
Scapigliatura: Gualdo, Dossi, Tar-
chetti, entrambi i Boito. Comun-
que debbo dire di aver molto pit
letto di saggistica di quanto non
abbia letto di narrativa.”

Quindi la biblioteca di casa sua é
piu ricca, piu fornita in quel setto-
re. “Soprattutto storia, storia del-
l'arte, storie della letteratura. Negli
anni Ottanta ho continuato a fare
storia ma soprattutto storia dell’ali-
mentazione e della cucina.” Ma a
farla in che senso? Nel gruppo
della “Gola”, per tutte e tre le se-
rie che ne sono uscite, in direzio-
ne, € ci scriveva molto. Ma la gola
lo affascina da un punto di vista
letterario o anche da un punto di
vista materiale? “Da entrambi. Ho
scritto alcune cose, articoli, libri,
di questi ne € uscito solo uno, Le
pentole del diavolo, edito da Ca-
munia, due o tre anni fa, una se-
rie di saggi sui rapporti fra cucina
e violenza.”

Ha scritto di storia, di psicanalisi,
di gastronomia, di costume... “O
dio, oltre a questo ho scritto di i-
conologia, di storia della miniatu-
ra... Ecco, una delle cose di cui mi
sono occupato sono gli ex voto.”

E ha scritto anche un romanzo.
L'avvocata delle vertigini (Adelphi,
1994) & entrato in classifica, c¢i &
rimasto per molte settimane, ne ¢
uscito, ci € rientrato, & ancora li.
L’avvocata delle vertigini & il pri-
mo romanzo di Meldini.

Un libro, una confessione

“Ho sempre esercitato la poligra-

fia, mettiamola cosi. Con un ta-
glio, per un certo periodo, pil
storico, per un altro piu letterario,
finché con Le pentole del diavolo
credo di essere arrivato al limite
estremo della saggistica, cosi co-
me la potevo praticare. Quel libro
¢ effettivamente un libro fumoso,
sta tra il saggio e la narrazione.
Non mi interessava ritornare in-
dietro a una saggistica meno dis-
sennata, soprattutto meno alluci-
nata, a quel punto dovevo avan-
zare ulteriormente e quindi passa-
re alla narrativa.”

“Questo libro [il suo romanzo,
L'avvocata delle vertigini] nasce da
un lavoro durato molti anni, e
non soltanto in termini di scrittu-
ra. Me lo sono portato dentro,
coltivato internamente per molti
anni prima ancora di cominciare a
scriverlo. Le prime due o tre car-
telle, che corrispondono alle pri-
me pagine risalgono addirittura a
una decina di anni fa. L’incipit era
quello [“Il sole di luglio allagava
l'atrio. Attirato dalle grandi fine-
stre, dardeggiava impietoso il pa-
vimento di mattoni, i muri di cal-
ce, le pale: e ne cuoceva le cro-
ste. I santi, abbacinati, sospirava-
no alla Vergine, che grondava su-
dore sotto il pesante manto tur-
chino, mentre sulle sue ginocchia,
nudo, il Bambinello si abbronza-
va.”] 1l libro l'avevo chiaro in te-
sta, certo naturalmente una serie
di cose mi sono venute mentre lo
stavo scrivendo, perd le linee, i
personaggi, la storia erano chiari
gia dieci anni fa. Poi 'ho messo
da parte, perché avevo cose piu
urgenti da fare, e perché ho attra-
versato un periodo piuttosto buio,
una lunga depressione. Ne sono
uscito scrivendo, o meglio ho co-
minciato a scrivere il libro sulla
dirittura d'uscita.”

“Ne ho approntato diverse versio-
ni. Non diverge la storia, non di-
vergono i personaggi. Sono sem-
plicemente varianti di scrittura.”
“Ci ho lavorato per tre anni. »
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Una quantitd enorme di lavoro.
Intanto qualsiasi cosa scriva, ci ar-
rivo per approssimazione. (Ma
proprio in termini di scrittura?) Si,
proprio in termini di scrittura,
tant’e che mi aiuta molto oggi la-
vorare col computer. Apparente-
mente la mia scrittura & definitiva,
perché detesto una scrittura sciatta
e quindi nel momento stesso in
cui scrivo non rimando mai a una
stesura successiva. Per me la ste-
sura € sempre definitiva, salvo poi
che la cambio in continuazione,
perd scrivo sempre come fosse la
stesura definitiva. Lavoro a lungo
sulla pagina, addirittura quando
parlo di versioni successive credo
che altri intendano cose molto di-
verse da quelle che intendo io:
pagine tolte, pagine messe, perso-
naggi nuovi che vengono intro-
dotti, non ho la piu pallida idea

di quello che altri pos-
sano intendere. Se
uno guarda le mie
versioni sembrano |
pit 0 meno tutte u-
guali, in realtd den-
tro ¢i sono mi-
gliaia di varianti
Lavoro soprat-
tutto a togliere,
credo che qual-
siasi libro gua
dagni ad esse-
re potato vi-
gorosamente.
Un lavoro di
cesello fatto
sulla pagi-
na, perché J
la pagina [
appaia
pit na-
turale.

sforzo;
vicever-

COrpo a cor-
' po con la pa-
gina, un lavo-
ro di artigia-
nato, pesante.
(Il piacere?) 11
piacere? (Ridac-
chia) Mi ricordo
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quella barzelletta
un po’ scollaccia-
ta, di quel tizio
' che si dava le mar-
tellate in quel po-
sto, e gli chiedevano ma quand’e
che comincia il piacere, e lui dice-
va quando smetto. Effettivamente
il piacere comincia quando smet-
to, alla fine della giornata se la
pagina € venuta e sono soddisfat-
to del lavoro fatto. Un po’ come
potrebbe essere soddisfatto 'arti-
giano, che guarda la sedia cui ha
lavorato a lungo, in intaglio, in
pulitura, e gli sembra venuta bene
oppure se non € venuta bene... a
volte sto decine di giorni su una
pagina.”
“Come le dicevo io non leggo
molta narrativa italiana, gran parte
la trovo insopportabile perché
troppo direttamente autobiografi-
ca, o per lo meno si presenta co-
me tale. Io non sopporto l'auto-
“biografismo diretto e il tema della
cifratura che ¢’¢ nel mio libro non
¢ semplicemente un espediente
narrativo, ¢ veramente I'idea che
io ho di scrittura. Contrariamente
a quello che si crede, la narrativa
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autobiografica ¢ la piu insincera
che esiste. Per essere sinceri biso-
gna compiere tali operazioni di
autodenudamento che difficilmen-
te si danno in una narrativa che si
presenta come direttamente auto-
biografica. Credo quindi che uno
sia tanto piu sincero quanto piu
utilizza una forma di cifratura. Un
libro & ‘un’ave maria’, ossia si pre-
senta come testo apparentemente
chiaro e in realtd ¢ ‘un’ave maria’.
[“Cosi, ricordava, erano chiamati
quei testi cifrati che circolavano
travestiti da prediche, apologhi
edificanti, formule liturgiche, inno-
centi preghiere. Le lettere dell’al-
fabeto erano rappresentate da pa-
role o gruppi di parole che, com-
binandosi, formavano un latino
coerente e insospettabile” p. 35,
op. citl.

“Una delle ragioni per cui il mio li-
bro & rimasto tanto li, oltre che
per il gusto di lavorarci, di rifinirlo,
& perché io lo trovato una confes-
sione. Pur essendo le mille miglia
lontano da un libro direttamente
autobiografico — ci sono perso-
naggi, ¢’¢ una trama — lo trovavo
cosi intimo in alcune cose che
avevo il pudore di pubblicarlo.”
Ando poi cosi. Che moglie e co-
gnata lo trafugarono dal cassetto,
lo spedirono al premio “Palazzo al
bosco” di Firenze, e Meldini a sua
insaputa vinse il premio. II libro
aveva intrapreso il suo cammino;
arrivd da Adelphi, il gioco era fat-
to, gli scrupoli superati suo mal-
grado. Ma una riserva su quella
cifratura in piQ, che poteva rende-
re ancora meno sospetto di vici-
nanza e di intimita il romanzo e
chi l'aveva scritto, rimane in Mel-
dini. Rimane. Ma in cosa consiste?
“Intanto & un libro che esce fuori
da una fase lunga e pesante della
mia vita. Nasce proprio attorno ad
un nucleo, ad un grumo di soffe-
renza e di paura, nasce in un mo-
mento... Insomma che cos’e la
crisi dei quarant’anni? E fare i
conti con la vecchiaia e la morte.
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Per me e stato drammatico questo
fatto. (E emozionato. Ne fa la spia
la voce che si rompe, s’impenna, si
spegne, a momenti e un bisbiglio,
un bisbiglio da confessionale.) 1o
fino a quell’eta non ¢ che mi rite-
nessi immortale, semplicemente
non vedevo il problema. Poi da
quel momento in la, io mi sono
sentito comeeeeee (Tira le parole
a cercarne altre, a congiungersi
con le altre per formulare un di-
scorso senza vuoti grammaticali)
unogiainostaggiodellamorte. (L’ha
detto, ce I'ba fatta, respira.) Ora la
morte potrd venire fra un anno,
dieci anni, venti, trenta... Pero la
morte verrd. Questa paura, questo
panico, credo di averli trasportati
nel libro, al di 1a della storia, al di
1a dei personaggi”. [“Quando il
velo d’alghe comincid a scivolare,
il vescovo udi il canto di Dio. Si
era immaginato che giungesse tra-
passando i secoli e infilzando lo
spazio da parte.a parte, come uno
spiedo. Saliva invece da dentro,
come un lamento delle viscere.
Era una nota sospesa, come la vo-
ce del vento. Un vento infuocato
che bruciava i campi, seccava le
piante, isteriliva i grembi e svuota-
va le mammelle. Il vescovo alzo
gli occhi. Nel cielo insensato le
stelle sciamavano dietro I'ape regi-
na. ‘E la fine’ penso. Sua o degli
infiniti mondi, poco importava or-
mai: esplodeva il suo sole, si spe-
gneva la sua nebulosa, collassava
il suo universo. Si voltd. Non c’era
pilt nessuno. Nel giorno della col-
lera squarciato da Davide e dalla
Sibilla era solo, e solo andava, nu-
do e piagato, allo scontro”, p. 123
op. cit)]

“Ho fatto di tutto per frapporre una
cifratura dietro I’altra, ma a me
sembrava sempre cosi scoperta-
mente intimo, addirittura impudi-
co, tant’era nudo e proprio per
questo avevo qualche imbarazzo.
E un imbarazzo che ho evidente-
mente superato, ma non ¢ stato
facile... Al di l1a dell’offerta del-

l'editore, che credo potesse con-
vincere chiunque, ¢’¢ un fatto che
penso possa avermi convinto in-
ternamente: che il libro poteva es-
sere concepito come un regalo. A
me piace molto fare regali, amo
molto di piu farli che riceverli,
questo fin da piccolissimo, sara
perché sono figlio unico. (Strana
teoria, ma sentiamo) Da figlio u-
nico, dovevo cercare di uscire dal-
I’'ambito familiare e quindi farmi
una cerchia di amici e per farsi
degli amici una delle tecniche &
quella del regalo. Che sia un rega-

1o materiale o di altro genere non

cambia. Se questa cosa che mi
imbarazzava poteva essere un re-
galo, allora a questo punto per
me andava bene, e tanto piu in
quanto regalo a sconosciuti per la
maggior parte.” (Un libro: per al-
largare la cerchia degli amici, per
farsi amare da quanti possibile.
Da tuiti?) ®

49



