


stoso.! Costruire, mantenere, sviluppare la raccolta, cioé il
presupposto della biblioteca, ¢ tipicamente un investimento
di risorse a lungo termine.’ Questo implica molta spesa, per
avere i risultati chi sa dove e chi sa quando.

3. 18 REGOLE PER ACCRESCERE IL PATRIMONIO

Naudé espone ben 18 regole per spiegare di quale qualita e
condizione devono essere i librl. Nessuna di loro € inattuale.
Prima di tutto, la raccolta deve essere armoniosa e qualita-
tiva; occorre quindi mischiare antico € moderno, ma senza
filoneismi fuor di luogo; bisogna scegliere i migliori dei mi-
gliori, e le opere di qualitd elevata.

Di qui le regole 14, 12, 16 ¢ 18

14. La raccolta deve essere formata di una miscela di antico
€ moderno® (va pero combattuta, secondo lintegrativo pre-
cetto 16, Popinione di chi, eccessivamente amante del nuo-
Vo, trascura lantico).’

12. Fra la massa di quelli che scrivono, vanno scelti gli auto-
ri che spiccano su gli altri come aquile

18. Infine, c'é un criterio assoluto, che regola l'acquisto sia
dei mss che dei libri stampati: vanno acquistati i prodotti
degli autori la cui qualita € intrinsecamente elevata’?
La biblioteca ¢ il luogo in cui per definizione ha cittadinanza
1a filologia, espressamente collegata da Rudolf Pfeiffer come
torma estrema della bibliografia, ¢ come tale, attingendo a
Pfeiffer, trattata anche da Ross Atkinson, il teorico che piu di
recente si & occupato di bibliografia finalizzata all'accrescimen-
to delle raccolte: “La filologia & l'arte di capire, spiegare e rico-
struire la tradizione letteraria. Come disciplina intellettuale au-
tonoma si costitui nel 1t sec. a.C. mediante gli sforzi di poeti
intesi a conservare ed usare la loro eredita letteraria, i ‘classici’.
Cost Ia filologia nacque realmente come filologia ‘classica” "

1 NAUDE, Consigli, cit., p. 31.

Vorrei far notare che quando si tratta di filologia in biblioteca,
e di biblioteca per la filologia, non si vuol alludere solo ai te-
sti letterari: si pensa anche, ad esempio, alla stratificazione
degli orizzonti culturali rappresentata dal successivo evolvere
di un apparato di consultazione. Ne ha una immagine chi se-
gua la successione delle due edizioni della Guida Finaudi
(1969, 1981), intercalata dalla proposta per le biblioteche
pubbliche fatta uscire dalla Regione Lombardia nel 1975

Si cercheranno quindi — per riprendere il filo del discorso
— edizioni criticamente le migliori, cioe le piu sicure te-
stualmente, opere in lingua originale (ma anche ottime tra-
duzioni), libri che sono stati capostipiti dell’argomento di
cui trattano.

Di qui le regole 1, 2, 8

1. le edizioni scelte devono essere le migliori (per quanto ri-

guarda sia gli autori antichi che i moderni), accompagnate

dai migliori interpreti e commentatori,'?
2. gli autori devono essere presenti nella propria lingua e

comunque nellidioma del quale si sono serviti. Per facilitare
chi non conosce le lingue, dovranno pero essere presenti
anche le migliori traduzioni,”
8. devono essere presenti i libri che sono stati 1 primi a trat-
tare dell’argomento di cui trattano. L'acqua — cosi si espri-
me Naudée — e migliore alla sorgente !t
Di conseguenza, la biblioteca ¢ il deposito sia di testi origi-
nali a stampa, sia di cio che documenta la storia della loro
fortuna (quella che oggi, con termine forse meno efficace, si
vien chiamando recezione); si documentera anche un dibat
tito non approdato a nulla, ma che comunqgue ha avuto luo-
go. E difatti annettiamo importanza alla presenza in bibliote-
ca dei giornali, pur non ignorando Fammonimento di Philip
Sollers sulla potenziale pericolosita di questa tendenza: i
giornalisti tendono a parlare solo di cio che interessa ai
giornalisti. >

> Nel capitolo 3 di Rinatpo LuNATI, La scelta del libro per la formazione e lo sviluppo delle biblioteche, Firenze, Olschki, 1972 (di gfan lunga,
tutt'oggi, il miglior titolo italiano sull’argomento), p. 29-133, si ha una buona rassegna delle varie teorie di accrescimento della raccolta, do-

po Naudé.
9 NAUDE, Consigh, cit., p. 62.
* i, p. 65
8 v, p. 58.
° i, p. 69.

!9 RuboLr PrEIFFER, History of Classical Scholarship from the Beginning to the End of the Hellenistic Age, Oxford, Clarendon Press, 1968, p. 3.
wrad. da cui si cita: Storia della filologia classica. Dalle origini alla fine dell’eta ellenistica, intr. di Marcello Gigante, Napoli, Macchiaroli,
1973, p. 43, cit. sic. in Ross ATKINSON, The Réle of Abstraction in Bibliography and Collection Development, “Libti”, 39 (1989), p. 201-216,
pubblicato in trad. it. (di P. Innocenti) col titolo Astratto e concreto in bibliografia e nell’incremento delle raccolre librarie in biblioteca,
“Biblioteche oggi nel mondo”, suppl. al n. 6/1990 di “Biblioteche ogei”, p. 59-75, in particolare p. 66.

Y Guida alla formazione di una biblioteca pubblica e privata, a cura di Delio Cantimori, Torino, Einaudi, 1969; 2* eéd., a cura di P.
Innocenti, Ida e Paolo Terni, 1981; REGIONE LOMBARDIA, La consultazione nelle biblioteche pubbliche. Proposte bibliografiche, Milano,
Mondadori, 1975. L'analisi pili avvertita della rotazione di sensibilita fu quella, fatta all'istante da ViTTore Branca, Come cambia la biblioteca
‘ideale’ dellitaliano, “Corriere della sera”, 25 settembre 1981, p. 1, commentando — sia pure in termini papiniani — proptio l'uscita della
seconda edizione del repertorio einaudiano. 11 panorama completo dell’impatto di pubblico dell'iniziativa ora in P. INNOcENTI, bosca egli
alberi, Firenze, Giunta regionale toscana/La nuova Italia, vol. 2, p. 124-125, n. 19,

2 NAUDE, Consigh, cit., p. 47.
B i p. 49.
U i p 54
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Di qui le regole 3. 4, 6:

3. Gli autori scelti devono essere i migliori, ciascuno nel suo
campo.”

4. Devono essere presenti tutti i migliori commentatori  In
termini nostri si esprimerebbe, come si € detto, con la con-

siderazione che deve essere documentata la recezione. An-
che nelle sue parti caduche: infatti il punto 6. recita che de-
vono essere presenti i confroversisti, cioé quelli che hanno
combattuto qualche dottrina, ma senza nulla innovare.” Noi
tradurremmo in: ¢io che ha fatto le opinioni di attualita, sen-
za produrre scienza.

In biblioteca hanno poi cittadinanza i saperi speciali, cioe le
discipline, in quanto divisioni formali del sapere, all'interno
delle quali possono essere accentuate presenze o motivate
preferenze o preminenze.

Diqui la regola 5, che pone appunto la questione della pre-
senza dei saperi disciplinari:

5. Devono essere presenti tutti i trattatisti di questioni parti-
colari attinenti la specie o lindividuo. Insomma, qualsiasi
trattato particolare in materia di diritto, teologia, storia, me-
dicina, con la sola discrezione che quella che pit si avvicina
alla propria professione sia preferita alle altre

I saperi speciali non sarebbero tali se non portassero a in-
novazioni delle scienze, specializzazioni poco conosciute,
autori eterodossi. E quello che spingera nel nostro secolo,
in anni ancora abbastanza vicini a noi (almeno per affinita)
un teorico non professionale di biblioteche del calibro di
Delio Cantimori, ad esprimersi nel senso che una biblioteca
deve contenere “il seme di tutto”.”?

Di qui le regole 7, 9, 10: ,

7. Per converso, devono essere presenti gli autori che han-
no innovato le scienze

9. Devono essere presenti i libri che trattano di materie po-
€o conosciute !

10. Devono essere presenti i principali eresiarchi e fautori di
nuove eresie e religioni.® '

La biblioteca usa per la gestione il suo linguaggio, cioe la
sintassi bibliografica, e quindi acquisisce anche secondo ca-
tegorie formali di documenti costitutivi del patrimonio: gran-

B o p 50
¢ i p. 50.

" i op. 52
% Iip 52

di collezioni, compendi, raccolte, epitomi, dizionari, stru-
menti che abbreviano la via della conoscenza.

Di qui le regole 11, 13, 17

11. Dovranno essere presenti le grandi raccolte, che sono
da preferire alle opere singole per la loro compatta comple-
tezza.”? .
13. Bisogna prendere compendi, raccolte, epitomi, dizionari,
strumenti che abbreviano la via della conoscenza, #
Importante € poi Fapproccio a quella particolare categoria
formale che sono i mss. ‘
17. Con che criterio si sceglie quella particolarissima catego-
ria di libri che sono i mss? Non in base ai criteri della scien-
za antiquaria (i cimeli degli autori antichi), ma piuttosto col
criterio della misura in cui essi documentino attivita critica?
Avendo la pazienza di ripercorrere una storia di accresei-
menti librarii, ordinata annalisticamente, per cronaca quoti-
diana, e soprattutto avendo l'abilita di saper decifrare un lin-
guaggio altro dal nostro, al nostro riconducendolo, € possi-
bile vedere una sagace applicazione di questo principio nel-

ol

la storia della Laurenziana quale si riflette nella coeva rifles-

sione di Angelo Maria Bandini, sec. xvin, e data in luce solo
nel 1990.% '

1l bibliotecario, infine, deviessere prima di tutto un lettore e
— all’occasione — un confezionatore di libri, come enun-
ciano la prima e la seconda parte del precetto 15 (che, a chi
lo ha conosciuto, ricorda alcuni fra i temi preferiti di Fran-
cesco Barberi): valutazione e miscellanee:

15. 1 libri pero non sono valutabili per la loro mole. [ libric-
cini spesso, sia separati che nel loro insieme, rappresentano
una lettura migliore che non testi rudi e pesanti. Del resto,
possiamo unire con la legatura cio che la stampa ha diviso.?
Chi segue avra certo osservato come spesso si sia fatto rife-
rimento al concetto di “autore migliore”, ‘testo migliore”, “e-
dizione migliore”; ne discende — ovvia — la domanda circa
il criterio della valutazione. Ma altrettanto ovvia € la autore-
ferenzialita della risposta: cio che & definito come migliore
nel miglior manuale disciplinare o nella migliore enciclope-
dia disciplinare, come — citando 2 sua volta Eddington —
dice Giulio Preti doversi fare della filosofia. Solo cosi si evi-

12 CaNTIMORI, Per un catalogo, in Guida, 1969, cit., p. 531-658, in particolare p. 538

2 NAUDE, Consigli, cit., p. 53.
A i, p. 55,

= v, p. 56. Bellissimo l'argomento dell'autore: “altrimenti come farebbero i seguaci dell'ortodossia a trovarli, per confutarli?”. & forse il mo-

mento di massima arguzia libertina del trattato.
2 Ivi p. 57,
i p 59,
5 vl p. 68,

2% ANGELO MARIA BANDING, Det principi e progressi della Real Biblioteca Mediceo Laurenziana (Ms. Laur: Acquisti e doni 142), a cura di Anna
Rita Fantoni, Rosario Pintaudi, Mario Tesi, con i contributi di Angela Dillon Bussi. Maria Pia Gonnelli Manetti, Firenze, Gonnelli, 1990, in

patticolare p. 65-107.
2 NAUDE, Comsiglhi, cit., p. 63, 65.
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ta, e anzi si rovescia, la tendenza lamentata da Crasta — au-
trice della miglior rassegna attualmente disponibile in italia-

no —, secondo la quale nella informazione la quantita fa
ageio sulla qualita, e non conta pit l'autorevolezza della

fonte, quanto il far circolare la notizia.®

E superbo, come esempio di lavoro in controtendenza ri-

spetto a questa inclinazione (che le possibilita elettroniche
hanno pericolosamente accentuato), un saggio di Lorenzo
Ferro, antico collega della Braidense, poi passato alla bi-
blioteca della Bocconi: si tratta del piu bel lavoro esistente
in lingua italiana per quanto concerne I'analisi delle do-
mande dei lettori e la valutazione dei titoli da inserire nella
costruzione di un apparato informativo di biblioteca, ad uso
esterno

4. COME CI SI PROCURANO | LIBRI?

Anche i suggerimenti per rispondere a questa domanda non
sono passati di attualita: prima di tutto bisogna aver cura di
far manutenzione di quel che si ha; poi, si acquisira tutto
¢i6 che, anche di produzione minore, pu6 rappresentare
una fonte d’interesse. E importante dare notorieta a cio che
si sta facendo, in modo da essere serviti dal commercio, e
non da servirlo: viene infine, per quanto possibile, 'acquisi-
zione di cio che non si ha, e bisogna sopratutto cercare di
acquisire intere raccolte piuttosto che documenti singoli.?

1. Acquisto € prima di tutto manutenzione di ¢io che si ha.
1l primo precetto a darsi € quello di conservare con cura i
libri che sono stati gia acquistati, senza permettere che in al-

cun modo se ne rovini qualcuno.

2. Non va trascurato niente di cio che pud valere qualcosa,
per sé e per altri, come “libelli, manifesti, tesi, frammenti,
prove e altre cose simili””

3. Bisogna far sapere al mondo che si ha intenzione di crea-
re una grande biblioteca, e — in funzione del prestigio del-
le nostre intenzioni — saremo aiutati nella raccolta

4. Bisogna climinare la preoccupazione per la legatura e per
ogni forma di ornamento inutile dei libri, per impiegare quel-
le risorse nellacquisto di libri che non si possiedono ancora.”

5. Il quinto suggerimento va diviso in ben sette sottosugge-
rimenti:

5.1. si acquisiranno per quanto possibile biblioteche intere,
non quote di biblioteche disperse;

5.2. vanno rovistati spesso rigattieri e vecchi fondi di magaz-
zino, suscettibili di riservare buone sorprese ™
5.3. bisogna star dietro a tutti i libri nuovi di qualche merito
che si stampano nelle varie parti d’Europa. Per cio fare, si
dara la commissione di seguire le novitd a qualche mercante
di maggior rilievo, e si batteranno sistematicamente i librai
antiquari per i libri vecchi, che il caso redistribuisce — col
tempo — con grande saggezza;

5.4. bisognera trascurare tutti gli acquisti che non conferisca-
no all'utilita della biblioteca:®

5.5. bisognera cercare presso gli eredi gli inediti di uomini
di grande valore, scomparsi senza avere pubblicato tutto cio
a cui lavoravano;®

5.6. bisognera stare informati di cosa si va facendo nelle
universita piu vicine;”

5.7. bisogna andare a cercare da chi fa traffico di vecchie
catle e pergamene sotto specie di carta vecchia; in mezzo a
c10 che deve andare al macero, ¢i possono essere ritrova-
menti interessanti.

5. LA RACCOLTA E LA BIBLIOTECA
NEL SISTEMA MODERNO DELLINFORMAZIONE

Se confrontiamo queste considerazioni con le esigenze di
una moderna, grande biblioteca di provenienza storica e di
proiezione generale ma con accentuazione del baricentro
umanistico (quali sono praticamente tutte o quasi le biblio-
teche di cui stiamo parlando, tranne le meno assennate,
Cosenza, Potenza® e Macerata, che, inventate dalla burocra-
zia politica a facenti parte del fenomeno di meridionalizza-
zione della vita pubblica, difatti non hanno radici storiche),
¢i accorgiamo che le prescrizioni tecniche seicentesche con-
tinuano a mantenere una loro saggezza. Quel che non fun-
ziona sono appunto le biblioteche, non la tecnica.

(In inciso osserverd che — come ho fatto notare in altra »

% Quanto a Giulio Preti, si cita, di seconda mano, da p. 17 della Guida Einaudi, 1981, cit.; per la considerazione successiva, v. MADEL
CrastaA, La costruzione delle raccolte, in Lineamenti di biblioteconomia, a cura di Paola Geretto, Roma, La nuova Italia scientifica, 1991, p.

4378

2 Cfr. Lorenzo Ferro, Il servizio di informazioni ai lettori: problemi e strumenti, in La biblioteca pubblica, 4 cura di Maurizio Bellotti, Milano,

- Unicopli, 1985, p. 77-111.

% Su questa “bulimia” libraria di Naudé si sofferma Crasta, La costruzione delle raccolte, cit., p. 46, n. 4.

3L NaUDE, Consigli, cit,, p. 71.
2Ip 72
» i p. 74
2 hip s
3 Ivi p. 76.
* i, p. 77
7 i p. 78,

3 Su questa biblioteca — che bene esemplifica la situazione che si ha in mente: “In altri casi, ¢i roviamo di fronte a meccanismi di conver
sione o elevazione di biblioteche di importanza locale; in citta come Bari (1958) e Potenza (1986) che non solo non hanno avuto ruolo di
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circostanza — paradossalmente, ma neanche troppo, l'esisten-

za di un certo disfunzionamento garantisee la continuita nel

empo di quelle patologie che consentono al professionista

losservazione clinica, e quindi fa parte di un quadro metodi-
co non del tutto inutile, né, all'oechio appunto del professio-

nista, sgradevole. Ma siccome lo studio delle patologie deve

essere anche finalizzato all'identificazione della fisiologia, cer-
chiamo quale sia il quadro di ipotesi di una fisiologia funzio-
nale).

Anche per questo aspetto ¢ opportuno fare riferimento ad
una ricontestualizzazione, ed andare a cercare per un mo-
mento in carte vecchie.

5.1. In una provincia di fine Ottocento

11 2 settembre 1888 il bibliotecario della Malatestiana di Ce-
sena, Adriano Piccolomini, compilava in onore di Sua Mae-

sta Umberto 1, in visita alla citta, un Indice sistematico di

una pubblica libreria e schedari sussidiari, che tuttoggi si
conserva nella Biblioteca Reale di Torino (ciog, vista la de-
stinazione di circostanza, nella sua piu ovvia sede istituzio-
nale).” Probabilmente v'é una qualche connessione di pole-
mica implicita con le teorie biblioteconomiche pubblicate
un paio d'anni prima da Ernesto Valentini, ispirate per lo
piti ad un piatto buon senso, che comunque non rifugge da
un’'osservazione come questa: “In una biblioteca particolare
st abbandonano, o si scartano i libri riconosciuti vecchi, inu-
tili o cattivi; mentre in una grande biblioteca pubblica si rac-
coglie, si classifica e si conserva tutto, senza riguardo alla
contraddizione, ed alla natura degli elementi che la com-
pongono” ¥

Ma dovrebbero condursi, per appurare questa situazione al-
lusiva, controlli piu approfonditi.

Nella Introduzione, fra le varie questioni di cui tratta, e sulle
quali non mette il conto di soffermarsi qui partitamente,
Piccolomini osserva in particolare che la biblioteca, fra varii
enti, si presenta particolarmente disorganizzata,” e sopratut-
to favorisce solo chi sa gia chiedere. Si comporta cioé come
una banca che faccia circolare solo la parte minore dei suoi

tesori, e che per di piti non faccia credito a chi ne ha biso-
eno, ma solo a chi ha gia disponibilita: stravolgendo, quin-
di, la funzione del credito. Molte le ragioni del dissesto nel
quale versano, a giudizio di Piccolomini, le biblioteche ita-
liane dell'epoca, 1a principale delle quali € comunque la po-

vertd. Quante hanno capitali per ordinare il patrimonio

per acquisire personale che abbia tempo, abilita e volonta?
Numero e valore dei volumi sono — s'insiste — un patri-
monio come tutti gli altri.** Piccolomini si addentra poi in
una discussione sui linguaggi interni alla biblioteca che non
¢ qui il caso di ripercorrere.

Si € voluto di nuovo fare riferimento al passato ¢ introdurre
questo non conosciutissimo documento di cultura bibliote-
conomica e classificatoria tardottocentesca, per sottolineare
la lunga durata di molte situazioni ancor oggi cdratteristiche
delle biblioteche italiane; nel caso nostro l'accento é sulla
poverta endemica e sulla scarsa valorizzazione del patrimo-
nio, cio¢ sul non funzionare per miseria. Proprio, cioe, per
mancanza d'investimento sulla raccolta. Cinquantanni dopo
Piccolomini, niente € cambiato. Nel 1922, Giuseppe Prezzo-
lini Jamenta 'assoluta miseria delle biblioteche italiane os-
servando: che manca in Italia una scuola di addestramento
alla professione bibliotecaria, con la conseguenza che la
mancanza di bibliotecari professionisti si riverbera negativa-
mente sullandamento delle raccolte impedendone o intral-
ciandone lo sviluppo e la catalogazione, e stravolgendo il
corretto uso del bilancio come strumento d'intervento finan-
ziario. Nello stesso contesto, Prezzolini osserva che le bi-
blioteche italiane mancano — per conseguenza — di libri;
che non ne acquistano abbastanza di nuovi, € che insomma
sono assai piu d'impedimento che di aiuto per gli studi.
L'osservazione ¢ riferita da Savina Roxas, la quale testimonia
col suo studio, che copre il periodo 1870-1969, la continuita
negativa di una tendenza al ribasso, nella valutazione pro-
fessionale, del problema. Non funzionano le biblioteche per
miseria condotta politicamente da ignoranza e tracotanza
politica, integra con gelido impeto Emanuele Casamassima,®
prima (1965) nella sua relazione alla commissione France-
schini, poi in una intervista a “Il Ponte” successiva all’allu-
vione di Firenze del 1966. 1l tardivo risveglio — solo profes-

preminenza politica nel corso della storia, ma che non possedevano e non possiedono biblioteche di tradizione e dimensioni tali da giustifi-
care la riconosciuta nazionalita (nel 1987 la Biblioteca nazionale di Potenza possedeva 43.927 libri, quella di Correggio, Reggio Emilia, ad
esempio, ne possedeva 60.000 nel 1982). E bastato il colpo di mano di un politico locale che ha saputo giocare sapientemente in favore
dell’orgoglioso provincialismo del proprio elettorato”: cosi Craupio Di BexepetTo, Le biblioteche in Ttalia, in Lineamenti di biblioteconomia,
cit., p. 1541, in particolare p. 22,

? Torino, Biblioteca Reale, ms Varia 640bis. Scritto poligrafato, cart., sec. xix (1888), em. 32x22.5, . [il, [2]. 63, [i}, num. 4 matita con num.
novecentesca. Leg. in marocching rosso con iscrizioni in oro. Sul piatto ant. si legge: “OMAGGIO / DEL BIBLIOTECARIO / DELLA / MALA-
TESTIANA / A / SM. UMBERTO 1 / [Fregio] //; allint. del piatto ant. ex libris 2 stampa: “Ex bibliotheca / Regis / Humberti”, alle armi. A ¢
[1]r la dedica: “Il Settenmbre MDCCCIXXXVIIL / A / SM. UMBERTO I / RE D'ITALIA / CHE LA CITTA DI CESENA / PLAUDENTE LA POPO-
LAZIONE / BENIGNAMENTE VISITAVA /IL PROF. ADRIANO PICCOLOMINI / BIBLIOTECARIO DELLA MALATESTIANA / QUESTO SUO
STUDIO / SULLA CATALOGAZIONE SISTEMATICA / DEI LIBRI / PARTECIPANDO ALLA FESTA COMUNE / DEDICAVA OFFRIVA // .

“ ERNESTO VALENTING Manuale del bibliotecario ove sono regole pratiche per ordinare, divigere e conservare le biblioteche, Roma, Perino, 1886,
che ho visionato neli es. BNCE, Misc. Bonamici 35.6. La citazione si trova a p. 9.

! Torino, Biblioteca Reale, ms. Varia 640bis, ¢, 2r.
2 Ivi, ¢ 2v, ¢ 3.

9 EMANUBLE CASAMASSIMA, La maggiore Biblioteca italiana e le sue esigenze, Roma, Colombo, 1967, p. (8] (estr. da Per lu salvezza dei beni cul-
turali in Ialia, vol. 3, Roma, Colombo, 1967, in particolare vol. 2, p. 573-580). La Biblioteca Nazionale. Intervista, “1l Ponte? 22, 1112, no-
vembre-dicembre 1966, p. 1405-1411, dove esso occupa le ultime due pagine.
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 sionale, non politico — da questo stato & sottolineato per i
secondi anni Settanta dal gia citato lavoro di Crasta

Non voglio certo stabilire (constatando che nellambito della
biblioteca gli stessi problemi si sono presentati sino dall’i-
nizio della vita dello Stato unitario) un’assunzione di pessi-
mismo. E tanto meno voglio indicare con ¢io una responsa-
bilita di carattere generico, una spiegazione di caraitere trop-
po generale. Comunque nella nostra riflessione devono coe-
sistere la ricerca di cause generali e la ricerca di cause spe-
cifiche. Le cause generali si risolvono forse in nozioni che
$0Nno 4 portata di constatazione di tutti: in un paese dove
nemmeno la sanita funziona, per non dire di tanti altri servi-
zi, non si vede una particolare ragione per cui debba fun-
zionare il sistema bibliotecario. Tutto cio che fa parte di un
dissesto di natura generale — pertanto — non andri consi-
derato elemento specifico di un'analisi di carattere bibliote-
cario e biblioteconomico, ma elemento generale di un‘anali-
si di responsabilita politiche. '
C'e poi — invece — una serie di ragioni intrinsecamente bi-
bliotecarie e biblioteconomiche che rappresentano lo specifi-
co della questione, che vanno analizzate una per una, in
quanto fattori singoli di un fenomeno complesso. Non pos-
siamo infatti dimenticare che per tanti, forse troppi anni, I'-
talia del secondo dopoguerra sposo frettolosamente, sulle ali
della sconfitta bellica e della successiva neocolonizzazione di
frontiera ideologica, la parte stupida- della filosofia biblioteca-
ria anglo-americana — la modellistica, appunto — senza
nemmeno sognarsene il pragmatismo e la ricchezza patrimo-
niale, che di quei modelli erano e sono il presupposto. Non
dobbiamo dimenticare che per tanti, senz’altro troppi, anni
quella Italia non ha voluto che si leggesse. Questo va detto
con molta chiarezza proprio ora che, per un curioso balletto,
tanti ruoli sembrano invertirsi nella considerazione della vita
pubblica italiana, e tante colpe sembrano attribuite a una op-
posizione, che non ¢’é piu; per rinverginare la continuita di
una esperienza di governo che sola, invece, ne porta per de-
finizione la responsabilitd, del non fatto ¢ del mal fatto,

5.2. Titolarita contro funzionalita?

In primo luogo l'esistenza di una certa molteplicita, che poi
si risolve in contraddittorieta, di distribuzione delle bibliote-
che sulla base della loro titolaritd © della loro funzionalita.
Si potrebbe infatti da un lato prendere in considerazione le
biblioteche per la loro appartenenza patrimoniale o istituzio-
nale: dello Stato, delle amministrazioni centrali, del ministe-
ro per i beni culturali, delle universita, dei comuni, delle re-
gioni, e cosi via; dall'altro secondo la tipologia delle loro

funzioni, e quindi individuare biblioteche di carattere gene-
rale, specializzate, di ricerca, di prima informazione, pubbli-
che, e cosi via. Come sappiamo, coinsistono sul nostro terri-
torio nazionale tre schemi di definizione della tipologia del-
le biblioteche: quello dell'Unesco, quello dell’Associazione
italiana biblioteche (Aib) e quello della rilevazione dell'Uf-
ficio centrale dei beni librari. Rispettivamente:

a) Unesco: nazionali; universitarie; di erudizione; speciali; di
alta cultura; di pubblica lettura: scolastiche.

b) Aib: speciali (per esempio: biomediche, amministrative,
musicali, socioeconomiche, d’arte); statali: scolastiche; pub-
bliche degli enti locali; per ragazzi: di universita,

¢) Ufficio centrale dei beni librari; centrali: nazionali; univer:
sitarie (centrali, di facolta, di istituto); generali; di informa-
zione e divulgazione; specializzate.

Osserva opportunamente Claudio Di Benedetto, dal cui la-
VOIO gia citato traggo questi schemi: “Queste classificazioni
non sembrano poter evitare una evidente confusione tra ti-
pologia funzionale e amministrativa (una biblioteca statale
puo essere, per esempio, universitaria o specializzata).
Servono tuttavia a comprendere la complessitd di un ordina-
mento sistematico e della navigazione attraverso la realta bi-
bliotecaria del nostro paese, in cui tuite le tipologie sono
rappresentate e in cui, a volte, lo Stato stesso non favorisce
una chiara determinazione delle funzioni dei ruoli, dell’'u-
tenza” © I due piani, dunque, quello della tipologia e quello
della funzionalita, non possono intersecarsi logicamente;
quando ci6 accada, come nella realta accade, si determina
uno slittamento di significato sostanzialmente scorretto ma
inevitabile, per cui tendiamo ad immaginare:

biblioteca pubblica = biblioteca comunale,
o viceversa, biblioteca nazionale = biblioteca del sistema
bibliotecario degli antichi Stati, e quindi di ricerca,

€ cosl via. Quando, applicando il ragionamento, ci veniamo
a trovare di fronte alla situazione, che si & detta, di bibliote-
che come quella di Cosenza, che con un patrimonio risibile
¢ biblioteca nazionale, a fronte — per dirne una a caso —
della Malatestiana di Cesena, risalente al sec. xv ma bibliote-
ca comunale, & chiaro che allora non torna pill niente. ™

Da qui una chiave di lettura, e forse anche una proposta di
intervento, ben avendo presente che intervenire su questioni
di carattere demaniale, patrimoniale, € cosa complicata ¢ ap-
passionante dal punto di vista di altre discipline, ma non in-
teressa chi le biblioteche le usa. Ne consegue la necessita di
individuare delle tipizzazioni precise di funzionamento, cui
la biblicteca si deve adeguare sulla base della sua fisionomia
¢ del suo patrimonio: Tocchi poi alle istituzioni che e-  »

“ GruseppE PrezzoLNt, Biblioteche italiane di studio, “Problemi italiani”, 15 dicembre 1922, fasc. 21, p. 523, cit. in SAVINA A, ROXAs, Libm;j)y
Education in Italy. An Historical Survey 1870-1969, Ph. D. University of Pittsburgh, 1970, p. 87. .

0 D1 BeNeDETTO, Le biblioteche in Italia, cit.; p. 16. Altri esempi di possibili tipologie in Education for Professional Librarians, a cura di
Herbert 8. White, White Plains (vy), Knowledge Industry Publications, 1986: generali di universita, generali di lettura; particolari di istituti o
dipartimenti universitari, particolari di lettura, di enti, mediche, scolastiche; generali statali e centri di informazione. Ma altri schemi ancora
ovviamente si potrebbero immaginare. Il peggiore € forse quello esistente.

6 Per larticolazione e le conseguenze di questa del tutto ovvia distinzione si rinvia a P. INnOCENTL, Biblioteca / Biblioteche (Italia), *Bi-

blioteche oggi?, 7 (1989), 3, p. 325-355.
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sistono, o si inventi una competenza adeguata se ancora non
esiste, che eserciti una sorveglianza sul mantenimento dei
servizi a questo livello, a prescindere dall’appartenenza patri-
moniale. Quando si tocca questo tasto, e cid per antichissima
tradizione e — credo — per essenza stessa della fisionomia
del nostro Stato, si tocca un tasto delicatissimo perché le tra-
dizioni di competenza amministrativa sono custodite molto
gelosamente e hanno marcato molto profondamente i tratti
della vita istituzionale. Non sempre in modo positivo.

Una ideale carta dei diritti del lettore, concetto di cui si va
parlando con sempre maggiore — e gradita — frequenza,
passa probabilmente anche per la piena visibilita della tipo-
logia, per la retrocessione dell’aspetto titolaritd a questione
che interessi solo gli addetti e a fini amministrativi, per Pau-
tonomia delle istituzioni bibliotecarie. Molti, fra cui “Biblio-
teche oggi”, a suo tempo, hanno trovato non pertinente la
loro definizione di ufficii periferici dell’amministrazione.

5.3. Che ruolo ha il personale
di una biblioteca

In secondo luogo. Il rancore contro il personale delle biblio-
teche, rancore che deriva dal loro cattivo funzionamento, &
reazione comune in chi debba usare continuativamente il
servizio bibliotecario, ma non pud essere una piattaforma su
cui costruire una collaborazione, e tanto meno una analisi
di carattere generale. Una spiegazione ¢’¢, ed & su questa
che bisogna poggiarsi per fare delle proposte d’intervento.
Occorre infatti chiedersi come nasce la presenza in ammini-
strazione del personale addetto a questi servizi in Italia. Per
quanto riguarda in modo particolare le biblioteche che co-
nosco meglio, sia per esperienza personale che di studio,
credo sia difficile non prendere nella considerazione dovuta
il fatto che, ad esempio solo recentemente, e solo per quan-
to riguarda i gradi molto alti della carriera bibliotecaria, si
sono tornati a svolgere regolari concorsi di reclutamento dei
bibliotecari. Per ben venti anni & stato invece aggirato il re-
golare-reclutamento concorsuale attraverso varii marchinge-
gni, escogitati di volta in volta per esigenze economiche o
socioeconomiche: quando si sono chiamate leggi sulloccu-
pazione giovanile, nel 1976, quando — molto prima — si
sono chiamati provvedimenti speciali per 'assunzione di
cottimisti, quando — piu recentemente — si sono chiamati
giacimenti culturali, e cosi via.

Sta di fatto che questi stravolgimenti del dettato costituziona-
le hanno sostituito a un criterio generale valido per tutti un
meccanismo di assunzione ad personam, che & poi un modo
elegante per definire il meccanismo della clientela. Si sono
venute cosi costituendo delle tradizioni, diventate poi privi-
legi e poi ancora concrezioni amministrative, che si sono tra-
dotte infine in prassi effettuali o addirittura in regolamenti

concepiti non per chi deve usare una struttura, ma per chi la
gestisce, pensando piuttosto alla tutela di privilegi (essenzial-
mente il discutibile privilegio di non lavorare) che non al di-
segno di un impiego finalizzato al servizio pubblico.

In ogni caso, chi non si schiererebbe con Piccolomini; in par-
ticolar modo sulla tendenziale inaccessibilita degli apparati di
patrimonio librario, per obiettiva (che non vuol dire intenzio-
nale) negligenza degli addetti? Tutto questo ha delle conse-
guenze precise, nel senso che si presenta come un’incrosta-
zione la cui frantumazione temo difficile, ma necessaria, per
poter ipotizzare un futuro funzionamento del sistema. Non
credo che nel corso della mia vita avrd modo di assistere a
tale frantumazione. Ma se potessi vederla, essa dovrebbe as-
sumere le forme di snodi precisi di carriera in modo da stabi-
lire un preciso nesso fra competenze (valutate con metodi di
accertamento non clientelari ma concorsuali) e incarichi.
Subordinando: siccome il ponte di comando, 'unita cerebra-
le dell’accrescimento di una collezione ¢ dato da quello che
negli Stati Uniti si chiama il bibliografo addetto alla raccolta,
cioe quello che ne cura la manutenzione ordinata; si puo
pensare ad una dinamica di gestione delle acquisizioni che
sostituisca all'inadeguato schema dell’ufficio acquisti (faccio
ancora riferimento esplicito alla lucida critica di Crasta) una
unita di lavoro collegjale addetta alle ricerche specializzate
nelle varie discipline finalizzate alle acquisizioni.

In questa funzione di orientamento verso varie polarita cul-
turali e di creazione di specializzazioni precise troverebbero
forse un senso migliore la pletora improvvisa di corsi di lau-
rea in beni culturali, che — per ora almeno — hanno mo-
strato di avere non grande senso e non grande efficacia.

5.4. La crisi della biblioteca come crisi
della lettura

In particolare, pero, interessa al nostro assunto soffermarsi
sulla denunzia della incapacita della biblioteca a far leggere,
cioe di portare in biblioteca quello che molti convegni di
amici bibliotecari hanno efficacemente definito “il lettore
che non c’¢”. Qui forse, nel cercare cause ed effetti del po-
vero, disordinato e inefficiente incremento delle raccolte, &
possibile cogliere qualche elemento di circolarita di spiega-
zione: il lettore non viene perché non ci sono i libri o i libti
non ci sono perché il lettore non viene? E colpa della man-
canza di offerta o della poca pressione di domanda?

Negli ultimi anni si € avuta, internazionalmente, una rifles-
sione sempre piu scaltrita (qualche volta si vorrebbe dire:
sin sofistica) sulla struttura della attivita bibliografica, di ma-
nutenzione delle raccolte; essa, dopo due lavori di Ross
Atkinson (il primo su “Libd”; il secondo su “College and Re-
search Libraries”),” individua proprio nella costruzione di
una raccolta il compito ultimo e supremo della attivita bi-

# 1l primo dei due & uscito in traduzione italiana: Atkinson, Zhe Role of Abstraction in Bibliography, cit.; il secondo & stato ampiamente illu-
strato da Assunta Pisani, della Harvard Universily, in un seminario presso la universiti degli studi di Parma, del 23 ottobre 1991. I senso
della operazione di traduzione in italiano consiste nel continuare la riflessione proposta a suo tempo con la traduzione del saggio sulle fun
zioni della bibliografia enumerativa di DoNnatd W. KrumMeL, La dialettica della bibliografia enumerativa. Osservazioni sullo studio storico del-
le pratiche di citazione e di compilazione. “Biblioteche oggi nel mondo”, tr. it. di P. Innocenti e Marielisa Rossi, nel suppl. al n. 6/1989 di

“Biblioteche oggi”, p. 47-65.
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bliografica, che passa pero attraverso la compilazione di
riassunti significativi di documenti all'interno di un contesto
dato, come attraverso una delle tappe pit degne di attenzio-
ne soggettiva; e di obiettiva cura professionale

Allo stesso resultato arriviamo procedendo dalla esigenza di
narrazione storica; il che significa preoccuparsi della raccolta
di documenti (senza i quali la storia non si fa) necessari alla
sua costruzione. Cominciano ad essere, faticosamente, matu-
i i tempi per fare storia, sotto il profilo della pratica di bi-
blioteca, anche degli anni in cui le guide alla lettura sono
state monopolio di visioni totalizzanti del mondo. Tipo-
logicamente, il problema ha i suoi confini da un lato, come
hanno visto in due loro lavori sia Gianna Del Bono che chi
qui si esprime;® in un‘area di conformismo sociale e di con-
servatorismo ideologico, dalla rivista clericale milanese
“Letture”, a don Giovanni Casati, prima della guerra, a Ge-
névieve Grandamy, dopo la guerra.

L'ultimo esito di quel filone € l'accoppiata edizione/riedizio-
ne, 196971981, della gia citata Guida Einaudi, che voleva ro-
vesciare quella tendenza: ‘Il catalogo della biblioteca Guida
alla formazione di una biblioteca pubblica e privata, edito
appunto dalla Einaudi nel 1963 [sic a causa della somiglian-
za fra '3 e ‘9", ma 1969], rappresenta un'altra tappa significa-
tiva nel cammino della politica degli acquisti, sopratutto per
lenunciato di fondo che connetteva il progetto e la scelta di
libri a una esplicita rinuncia alla presunta oggettivita, fonda-
mento della public library, a favore di un dichiarato indiriz-
70 politico democratico ¢ antifascista” >

La riflessione su dove sia arrivata quella teoria della lettura
ci conduce in piena contemporaneita. 1976: a meta del de-
cennio, che Crasta giudica di rivoluzione nella cultura bi-
bliotecaria, Giulia Barone e Armando Petrucci denunziano
L'occasione persa dall’ftalia’! che — non ostante il decentra-
mento regionale (elezioni del 1970, deleghe del 1972) e la
scuola media dell’'obbligo, allora ancora di recente istituzio-
ne, primi anni Sessanta — non si ¢ data attraverso il sistema
scolastico una abitudine di lettura radicata e costruita quan-
do ancora lo spazio libero non era occupato da media di al-
tra natura; nello stesso tempo, si € persa l'occasione di farlo
quando il farlo non era ancor banalizzato, ed era anzi carico

di valenze di rispetto sociale, Con questo, la lettura e quindi
la biblioteca (intesa come sistema e nello stesso tempo co-
me sua condizione istituzionale) si ¢ condannata 4 ignorare
una consistentissima fetta di area dinsistenza, o di potenzia-
le mercato, come si dice oggi. In patticolare, il ritardo dell'e
levazione dell’'obbligo scolastico (realizzato solo ben quindi-
ci anni dopo la promulgazione della Costituzione) ha pre-
ventivamente prosciugato larea del pubblico virtuale >
1988: G. Martinotti fa notare, all'interno di una raccolta di
saggi di varii autori dedicata all'universita,”? come la biblio-
teca generale nel suo assetto attuale sia asfittica e si sia col-
locata al di fuori della strategia della ricerca contemporanea:
o si rilancia, o € condannata ad una posizione tributaria e
minoritaria, non ostante il suo immenso passato. Lafferma-
zione li per 1 stordisce, ma va nella medesima direzione di
rilevamenti caduti nella esperienza di amici che lavorano in
grandi biblioteche, in citta sedi di grandi universita, dove
laffluenza del pubblico € ormai, e da tempo, minima. 1l la-
voro universitario, cioé, non produce un grande volume di
richiesta sulla biblioteca.

Se questo € vero, non solo ¢ dissestato il vertice, come ben
sappiamo solo a guardarlo, della organizzazione istituziona-
le della lettura, ma ne mancherebbe addirittura la base ™
Qui si profila allora una ipoteca ben piu seria delle due mo-
tivazioni che abbiamo addotte in precedenza: s'intravede
dietro la mancanza dellorgano e della sua funzione la man-
canza di domanda, che fa si che Porgano non si crei per
mancanza di presupposto: che € questione ben pin seria di
una opzione tecnica.

Se questo € vero, servirebbe a poco il poter allineare accan-
to al vecchio e pur sempre — come si ¢ detto — utile Lu-
nati i pit moderni lavori che abbiamo gia citati, cui si ag-
giunge ora quello di Carlo Carotti.” Stretta in una forbice di
questo genere, infatti, I'informazione bibliografica finalizzata
allinecremento della raccolta si troverebbe forse nella condi-
zione paradossale di essere tanto piu senza ruolo quanto
piu si presenti elegante. Ma € possibile — vecchia domanda
— sovvertire la logica di un sistema dal suo interno?

So che € poco formale chiudere con una domanda, per di
pitt quando la risposta rischia di dover essere autorefe- = »

8 Sulla tecnica di costruzione del riassunto bibliografico: BENEDETTO ASCHERO, Gli abstract. Caratteristiche, obiettivi, struttura, ‘L'indicizzazio-

ne”. 2 (1987), 3, luglio-dicembre, p. 5-43.

1 Gianna DrL Bono, Library and Library Science in Italy since 1945, “Libraries & Culture”, 25, 3, Summer 1990, p. 406-432; P. INNOCENTI,
Pretesti della memoria per Emanuele Casamassima. Studi sulle biblioteche e politica delle biblioteche in Italia nel secondo dopoguerra, ‘La
specola”, Salerno, Laveglia, 1991, p. 149-203, in particolare p. 241-242, 254-263 e p. 159-184.

Y Guida Einaudi, 1° 27 ed. cit,

51 GruniA BARONE-ARMANDO PETRUCCI, Primo, non leggere. Biblioteche e pubblica lettura in Italia dal 1861 ai nostri giorni, Roma, Mazzotta,

1976, in part. p. 195 seg. '

32 Viene pubblicato in quello stesso anno, sempre da Petrucci, un articolo che con la finalita di trattare divulgativamente un case-study, pur
implicitamente fa il punto di trentanni di discussioni: A. PETRUCCL, [ loghi della ricerca: archivi e biblioteche, “Archivio della Societa romana
di storia patria”, 100, 1977, p. 177-191. Risale a qualche anno prima, dello stesso, un contributo inteso ad illustrare le principali; differenze
fra le due tipologie istituzionali: A. Perruccy, Sui rapporti fra archivi e biblioteche, “Bollettino aip”, n.s., 4 (1964), 6, novembre-dicembre, p.
213-219, il quale riassume fra laltro la discussione professionale negli anni immediatamente precedenti.

» GuiDo MARTINOTTL, Informazione e sapere, in La memoria del sapere, Roma-Bari, Laterza, 1990 (2¢ ed.), p. 359-389.
>4 Cfr. MARCO SANTORO - RAFRAELE DE MaGISTRIS, Lettura, scuola, biblioteca, Roma, Bulzoni, 1992.

% Carto Carotrl, GhH acquisti in biblioteca, Milano, Editrice Bibliografica, 1989. L'autore aveva gia anticipato 'ossatura del suo pensiero in
., La scelta del libro: valuiazione, sirumenti, procedure, in La biblioteca pubblica, cit., p. 51-75.
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renziale, ma non so fare di meglio, tranne sottolineare che
questo dubbio & il medesimo allinterno del quale ¢ costret-
to a muoversi chi si occupa di bibliografia in tono maggio-
re: fine a sé stessa per quanto riguarda valore e funzione
descrittivi, fuori ruolo e condannata per quanto concerne il
suo utilizzo strumentale, quando il meccanismo sociale co-
minci ad ostentare di non averne bisogno.

E forse quanto basta per essere pessimisti; certo non pud
essere un alibi per non far niente.

6. IN FORMA DI RACCONTO

Come implicitamente promesso all'inizio del § 1, si allega il
testo iniziale del racconto “Il Novalis’, di Hermann Hesse,
che esprime petfettamente (1902) il meccanismo storico e
psicologico della genesi di una raccolta, partendo dalla stra-
tificazione delle letture che essa, propiziandole, determina:

[L’autore parla al lettore:] Mentre rifletto sul modo piu adatto di
presentare questi appunti all'eventuale lettore, [Pautore s’identifi-
ca con la sua biblioteca:| mi sovviene che, dato il contenuto del
mio scrilto, conviene io mi presenti come bibliofilo. In verita que-
sta & proprio la mia caratteristica piti pregnante. Quanto meno non
possiedo niente che abbia piu valore, e niente di cui sia pit soddi-
sfatto ed orgoglioso, della mia biblioteca. [Lettura contro espe-
rienza:] Inolire mi raccapezzo pin facilmente nella varieta del mon-
do dei libri che nel guazzabuglio della vita e sono stato piu illumi-
nato e fortunato nel ritrovamento e nella conservazione dei bei li-
bri antichi che nei tentativi di allacciare amichevolmente il mio de-
stino a quello di altre persone.

Mi sono sempre sforzato di pormi in modo vitale davanti a tutto
quel che & umano, e anche la mia passione per le vecchie scartof-
fie non & forse priva di riferimenti alla vita, per quanto possa sem-
brare solo il passatempo di uno scapolo che invecchia.

[La storia dei libri come storia dei singoli esemplari] La parte-
cipazione e la gioia con cui vivo i miei libri vanno non solo al loro
contenuto, alla loro veste tipografica e alla loro rarita: é per me
una necessitd, e persino un piacere, conoscere, se possibile, anche
la storia dei miei libri. E non mi riferisco alla storia della loro nasci-
ta ¢ della loro diffusione, ma alla storia privata dei singoli esempla-
ri che [1l possessore & transeunte] a/ momento mi appartengono.
[La storia dei libri come storia di chi 1i ha letti:] Ouando sfoglio
un'opera di un vecchio poeta, una delle prime edizioni di Claudius,
Jean Paul, Tieck o Hoffmann; ¢ sento tra pollice e indice quella
semplice carta stampata, familiare ¢ fuori moda, non posso fare a
meno di pensare alle generazioni passate, per le quali questi fogli
ormal invecchiati hanno significato presente, vita, commozione e
novita. Oh, se si potesse sapere per quante mani frementi di entu-
siasmo ¢ febbrile ansia di leggere sia passato quel vecchio esempla
re del 7itano o del Werther, quanto spesso abbia infiammato di la-
crime e singhiozzi, a nott intere, una giovane anima, nelle stanze
rischiarate dalle lampade sospese di una dimora dell’Alta Franconia!
[I Libri che conosciamo dall’infanzia;] Straordinariamente cari ci
sono gia i libri di famiglia, che ¢i giungono dal bisnonno, che bam-

bini vedevamo nello stipo e che troviamo menzionati nelle lettere e
nei diari dei nostri nonni che abbiamo conservato! E su alcuni libri
avud da mani estranee troviamo i nomi dal sapore forestiero dei lo-
ro possessori, [i libri dedicati] dediche di due secoli fa, e ¢i imma-
giniamo, ogniqualvolta ci imbattiamo in un tratto di penna, un’o-
recchia piegata, una nota a margine o un vecchio segnalibro, que-
sti pos/[14lsessori morti da decenni. uomini e donne venerandi, dai
volti gravi e familiari, con giacche; polsini e colletti bizzarri e fuori
moda: gente che ha vissuto 'apparire del Werther, del Gotz, del
Wilhelm Meister e le prime esecuzioni delle opere di Beethoven.
[Archeologia della lettura:] Tra i vecchi, cari volumi della mia li-
breria ce ne sono molti la cui presunta storia € stata per me una
ricca miniera di indagini e supposizioni deliziosamente curiose.
Quando si tratta di fantasticare ¢ inventare io non mi risparmio, in
parte per piacere, in patte perché sono convinto che la volonta di
comprendere la vera storia interiore dei tempi passati € un‘opera di
fantasia, che esula dalla conoscenza scientifica. Dagli splendidi vo-
lumi aldini in ottavo del Rinascimento italiano, stampati magnifica-
mente in antiqua, fino alle prime edizioni di Morike, Eichendorff e
Bettina, io ho un immaginario primo possessore per quasi ogni vo-
lume della mia raccolta. Vi entrano occasionalmente feste, intrighi,
rapine, morte e omicidi: quei libri d'antiquariato rilegati in pelle di
cinghiale, che non fard toccare a nessun rilegatore moderno, nep-
pure dove sono un po' sciupati, contengono un pezzo di stor1a ve-
ra del mondo e di storia di famiglia condensata.

[I libri: chi li ha fabbricati, chi li ha letti, chi li ha rilegati] Inoltre
possiedo alcuni libri il cul passato mi € noto, in parte completamente,
in parte solo per quel che riguarda alcuni decenni. Conosco il nome
dei loro lettori e del rilegatore che a suo tempo li rilegd; dalle note e
dagli appunti che vi ho trovato ho appreso da quale mano e in quale
anno sono nati. So di citta, case, camere e mobili dove sono stati: so
di lacrime che li hanno bagnati e di cui conosco le cause.
[L’avvicendarsi rapido divecchio e nuovo:] Tali libri sono per
me i pit preziosi. L'averli fra le mani mi ha rischiarato qualche ora
di malinconia; infatd spesso, quando sono solo in compagnia delle
mie mute scartoffie, sono colto dalle lacrime, al vedere con quale
rapidita tutto quello che un tempo era moderno e nuovo e impor-
tante cade vittima di un'altra epoca e dell'oblio, con quale rapidita
si estingua la memoria del singolo.

[l lettore, ultimo entrato in una processione che si € mossa pri-
ma di lui:] Poi questi pochi libri mi parlano, in mode consolante,
del mistero dell'amore, di quel che perdura nell'avvicendarsi dei
tempi. Mi fanno compagnia, quando mi sento solo, le immagini dei
loro amici defunti, al cui corteo mi accodo, grato e di buon grado.
Infatti in tali momenti la sensazione di appartenere a una comunita
solida, pur come membro inferiore ¢ di scarso riguardo, € sempre
rmghore € pitl consolante della prospettiva di rimanere orribilmente
e insensatamente soli nell'infinito.

{11 libro prediletto:] ‘Tra questi libri a me cari ne ho scelto uno, di
cui voglio raccontare la storia; in modo che un eventuale possesso-
re lo tenga anche pit caro.

Tra le varie edizioni di Novalis che col tempo sono arrivato a rac-
cogliere, ce n’é anche una “‘quarta, ampliata? del 1837, una ristam-
pa di Stoccarda in due volumi, su carta 2 mano. Sin dal suo primo
propnetano il nonno di un mio amico, ¢ sempre stata in mano di
pErsone a me note o imparentate, co%mche mi ¢ stato facile indaga-
re sulla sua storia [..].%

% H. Hesse, 1l Novalis. Dalle carte di un tipo fuori moda, in Ib., Racconti brepi; Torriana, Orsa Maggiore, 1991, p. 13-30, in particolare p. 13-

14. 1l racconto & del 1902.
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