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A colloquio con Antonio Tabuccbi
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dt Stefono De Roso

ercoledì, giornata di cop-
pe. Antonio Tabucchi ed
io 1o sappiamo bene. Ab-

biamo fissato d'incontrarci per l'in-
tervista per "Biblioteche oggi" al-
l 'ora del calcio d'inizio di Parma-
Benfica. Tabucchi è un grande ap-
passionato d i  ca lc io.  Ama i l  be l
gioco, non è sentimentalmente le-
gafo a nessuna squadra: "Mi piace
cambiare. Ogni anno, in base alla
qualità del gioco espresso, decido
per chi fare il tifo. Quest'anno ho
scelto il Parma". E la seconda vol,
ta, nel '94. clle i l  calcio mette di
fronte I'Italia e il Portogallo, or,-ve-
ro, la patria reaie e la palri^ affetti-
va di Tabucchi. In occasione della
partita che doveva decidere della
qualificazione al Campionato rnon-
diale, il "Corriere della Sera" ebbe
l'idea d'intervistare Tabucchi, che
si schierò con gli azzurri, ma non
senza un sotti le rammarico...

úna di parlare di libri e di
biblioteche, parliamo del
Benfica, gtande, anzi, im-

mefrso, della nostra inîanzia: la
squadra di Eusebio, Simoes, Torres,
lo spilungone che sapeva colpire il
pallone solo di testa, Coluna...
Coluna, oggi,  è in ospedale. Sta

48

diventando cieco e vive in mise-
r ia .  Gl i  amic i  del  Benf ica hanno
organizzaî.o di recente una festa
per raccogliere fondi in suo favo-
re. A Lisbona vado sempre in un
piccolo bar di benfichisti: un loca-
le bell issimo, in coll ina, vicino al
casteilo. In quel bar ho visto la fi-
nale d i  Coppa dei  campioni  f ra
Milan e Benfica. Ho sofferto con i
benfichisti quanto Refkard ha se-
gnato per il Milan. Stasera, farò il
t i f o  pe r  i l  Po r to .  Anche  se  è  l a
squadra dei Portogallo del Nord,
deg l i  " eu rope i "  emanc ipa t i  che

vanno in Toyota, non m'importa:
basta che batta 1l Milan.

R
F evidente che I'esito elettorale
F non I'ha soddisfatta. Del re-
*s sto, le pagine culturali dei

quotidiani e dei settimanali sono
piene di recensioní, anche astiose,
al suo ultimo romanzo, Sostiene Pe-
reira, edito da Feltrinelli. Non vo-
gtio fuggire di fronte all'attaahtà, e
proYoco anch'io Tabucchi su questo
lavoro, chiedendogli se sia vera
I'osservazione di essere tornato al-
I'engagement.
Il mio non è un romanzo "politi-

co", ma un romanzo esistenziale.
Na r ro  i l  pe rco rso  i n te r i o re  de l
protagonista,  che,  anche f is ica-
m e n t e ,  n o n  h a  i  t r a t t i  d e l l ' e r o e ,
ma è l 'emblema di una condizio-
ne di rassegnazione che riesce a
trovare il proprio riscatto.

a chi conduce Pereira al ri-
seatto, Monteiro Rossi, non
è certo un personaggio po-

Monteiro Rossi dà solo pessimi e-
sempi. Ha copiato la tesi di laurea,
scrive degli articoli impubblicabili,
come  ag i t a to re  po i i t i co  è  uno
spror,weduto, al punto di provoca-
re la sua stessa tragica fine... Però
è giovane. Lui e la sua compagna,
Marta, danno a Pereira il rimpianto
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per Ia giovinezza perduta. Montei-
ro e Marta sono lo specchio della
gioventù rimossa di Pereira, che
osservandoli capisce di vivere in
una sor ta d i  vecchia ia acquis i ta .
Monteiro Rossi agisce a livello psi-
coanalitico su Pereira. Ho scritto il
romaîzo con la tecnica del oerio-
do  i nc l i r e f t o ,  come  una  tes l imo-
nianza ad un'autorità simbolica. Un
critico, Giorgio Bertone, ha scritto
che Pereira si rivol-ge al Tribunale
della letteralura. E un'immagine
che mi piace molto.

ostíene Pereíra è anche un
viaggio nella cultura di Tabuc-
chi. Il giornalista cita autori,

traduce scrittori francesi, si cimenta
con la rievocazione di intellettuali
portoghesi vissuti in epoche passa-
te. Inoltre, c'è un'ambientazione sto-
rica, il1938, e c'è un clima politico
particolare: la dittatuta di Salazat.
Osservo che anche inPiq.zze d.'Ita-
lia era presente una dimensione sto-
tica, ma in questo lavoro lo scorre-
re del tempo incide su una vita e su
una coscierza particolari.
La stor ia  è per  me un cont inuo
momento di riflessione. A Pisa, da
studente, prima della scoperta del
Portogallo, stavo per laurearmi in
Storia. Avevo già progettato una
tesi sulla guerra civile spagnola.
Poi, venne l ' incontro con Pessoa,
il viaggio a Lisbona, ia decisione
di dedicarmi a una letteratura po-
co studiata nelle nostre università.

Q n Sosliene Pereira c'è un perso-

! naggio, il medico Cardoso, che
E svolge un'azione maieutica nei

confronti dello smarrito Pereira. Ti
chiedo diîarc altrettaflto nei miei
confronti, e d'introdurmi nella tua
biblioteca ideale.
La biblioteca ideale, in assoluto, è
quella di Cristo. È la biblioteca in
cui la parola si scioglie nel vivere,
nel la  d imensione esis tenzia le,  e
non ha bisogno di supporti librari.
Il vero sapere è così. Ricordo la bi-
blioteca di Pessoa, che vidi a Lis-
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bona grazie alla sorella Henrichetta.
Pessoa aveYa non più di 300 libri.

Questo scrittore incantevole non
aveva bisogno di circondarsi di un
numero infinito di libri. Pessoa ave-
va due scrittori italiani in originale:
Leopardi, in un'edizione delle O-
pereÍte morali pubblicata da Bem-
porad, e Dante. Per il resto, legge-
va gli italiani in francese. La passio-
ne per Leopardi era stafa introdotta
nella penisola iberica da Miguel de
Unamuno. In Portogallo, la lettura
di Leopardi si sposa con un clima
particolare quello dei Saudosisti,
aristocratici e letterati che rimpian-
gono i l  passato.  Di  loro,  ho fat -
t o  p a r l a r e  d a  P e s s o a  i n  u n  m i o
racconto. Per me, oggi, si stampa
troppo. Molta letteratura contempo-
ranea è inuti le. Sono inuti l i  i  ro-
manzi dei premi letterari, che dopo
una breve stagione d i  successo,
nessuno legge più. Ricevo molti di
questi l ibri, e devo dire che sono
un buon fornitore della piccola bi-
blioteca pubblica di Vecchiano, do-
ve vivo. Molti libri, infatti, li regalo
a questa biblioteca. Io sono contra-
rio all'idea, al mito, caro a Borges,
della biblioteca di Babele. Conser-
vo pochi l ibri, soprattutto classici.
Per venire al punto: ho viaggiato
molto, ma non ho mai trovato una
bib l io teca ideale.  Forse,  perché
i'avevo a casa. Era quella di mio
zio matetno, che aveva una ve-
ra passione per gli scrittori ingle-
s i :  K ip l ing,  Stevenson,  Conrad. . .

Questo zio mi ha lasciato la sua bi-
blioteca, e io la conservo gelosa-
Omente.

hiedo a Tabucchi quali auto-
ri considera fondamentali
in ogru biblioteca.

Considero fondamental i  tu t t i  g l i
autori che si prova i l desiderio di
rileggere. Soffro d'insonnia. Mi co-
rico verso le dieci con un libro, e
1o leggo fino a quando non pren-
do sonno, il che al'viene verso le
due del mattino. Dunque, è piut-
tosto facile che mi capiti di finire

un libro in una notte. Per me so-
no  fondamen ta l i  g l i  au to r i  che
hanno scaldato le mie veglie, ac-
cendendole di fantasia e di oen-
s ie r i .  Amo  r i l egge re  r l  Don  Cb i -
sciotte, che per me rimane il più
contemporaneo dei l ibri. E triste
che la scuola ifaliana îaccia legge-
re i Malauoglia e non iI Don Cbi-
sciotte. Poi ci sono Kafka, Piran-
dello, con i l problema oggi dila-
niante dell ' identità e del fascino
del la  scompafsa,  Svevo,  Borges,
naturalmente Il libro clell'inquietu-
d ine d i  Pessoa.  Ci  sono,  poi ,  dei
racconti di cui mi piace tornare a
cibarmi. Per esempio, I morti, di

James Joyce, il più bel racconto di
tutto il Novecento, con il tema del-
la gelosia retrospettiva e della pe-
na che susci ta.  Di  Moravia amo
particolarmenfe Inuerno di mala-
fo: è un grande racconto, di uno
che capisce Ia v i ta  at t raverso la
malattia e dopo riesce a raccortfa-
re la sua esperienza. Ci sono poi
delle pagine, per me bellissime, di
Kundera e di Calvino, specialmen-
te quelle del Barone rampa.nte.
Altri due libri sono fondamentali,
per  me:  A colp i  d 'asc ia,  d i  Tho-
mas Bernhard,  e Let tera a mia
madre d i  Simenon.  In Bernhard
c 'è una v io lenza cat t - iva,  anche
contro se stesso, che mi ha sem-
pre colpito. Ci r,'uole moito corag-
gio per scrivere così.

îrrcarro) in questa awentu-
rahbtaria, gli scrittori ita-
liani contemporanei.

Vorrei non parlarne - premette
Tabucchi - perché se mi capitas-
se di tralasciare qualcuno, scop-
p ie rebbe ro  de l l e  po lem iche  e
creerei dei rancori.

Dopo qualche insistenza, i)ttavra,
cita Tondelli, "l'autore che ha illu-
strato meglio il mondo giovanile".
In tanto,  i l  Parma ha segnato.  I l
Benf ica è e l iminato.  Lo sguardo
che Tabucchi  mi  lancia,  non è
quello di un tifoso appagato.. .a
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