“Non ho mai trovato
una bibliotecaideale

9

A colloquio con Antonio Tabucchi

di Stefano De Rosa

ercoledi, giornata di cop-

pe. Antonio Tabucchi ed

io lo sappiamo bene. Ab-
biamo fissato d’incontrarci per I'in-
tervista per “Biblioteche oggi” al-
I'ora del calcio d’inizio di Parma-
Benfica. Tabucchi € un grande ap-
passionato di calcio. Ama il bel
gioco, non ¢ sentimentalmente le-
gato a nessuna squadra: “Mi piace
cambiare. Ogni anno, in base alla
qualita del gioco espresso, decido
per chi fare il tifo. Quest’anno ho
scelto il Parma”. E la seconda vol-
ta, nel '94, che il calcio mette di
fronte I'ltalia e il Portogallo, ovve-
ro, la patria reale e la patria affetti-
va di Tabucchi. In occasione della
partita che doveva decidere della
qualificazione al Campionato mon-
diale, il “Corriere della Sera” ebbe
I'idea d’intervistare Tabucchi, che
si schierd con gli azzurri, ma non
senza un sottile rammarico. ..

rima di parlare di libri e di

biblioteche, parliamo del

Benfica, grande, anzi, im-
menso, della nostra infanzia: la
squadra di Eusebio, Simoes, Torres,
lo spilungone che sapeva colpire il
pallone solo di testa, Coluna...
Coluna, oggi, ¢ in ospedale. Sta
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diventando cieco e vive in mise-
ria. Gli amici del Benfica hanno
organizzato di recente una festa
per raccogliere fondi in suo favo-
re. A Lisbona vado sempre in un
piccolo bar di benfichisti: un loca-
le bellissimo, in collina, vicino al
castello. In quel bar ho visto la fi-
nale di Coppa dei campioni fra
Milan e Benfica. Ho sofferto con i
benfichisti quanto Rejkard ha se-
gnato per il Milan. Stasera, faro il
tifo per il Porto. Anche se ¢ la
squadra del Portogallo del Nord,
degli “europei” emancipati che

vanno in Toyota, non m’importa:
basta che batta il Milan.
-

evidente che l'esito elettorale

non I’ha soddisfatta. Del re-

sto, le pagine culturali dei
quotidiani e dei settimanali sono
piene di recensioni, anche astiose,
al suo ultimo romanzo, Sostiene Pe-
reira, edito da Feltrinelli. Non vo-
glio fuggire di fronte all’attualita, e
provoco anch’io Tabucchi su questo
lavoro, chiedendogli se sia vera
Posservazione di essere tornato al-
Iengagement.
Il mio non € un romanzo “politi-
co”, ma un romanzo esistenziale.
Narro il percorso interiore del
protagonista, che, anche fisica-
mente, non ha i tratti dell’eroe,
ma ¢ ’emblema di una condizio-
ne di rassegnazione che riesce a
trovare il proprio riscatto.

a chi conduce Pereira al ri-

scatto, Monteiro Rossi, non

€ certo un personaggio po-
sitivo...
Monteiro Rossi da solo pessimi e-
sempi. Ha copiato la tesi di laurea,
scrive degli articoli impubblicabili,
come agitatore politico & uno
sprovveduto, al punto di provoca-
re la sua stessa tragica fine... Perd
¢ giovane. Lui e la sua compagna,
Marta, danno a Pereira il rimpianto
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per la giovinezza perduta. Montei-
ro e Marta sono lo specchio della
gioventu rimossa di Pereira, che
osservandoli capisce di vivere in
una sorta di vecchiaia acquisita.
Monteiro Rossi agisce a livello psi-
coanalitico su Pereira. Ho scritto il
romanzo con la tecnica del perio-
do indiretto, come una testimo-
nianza ad un’autorita simbolica. Un
critico, Giorgio Bertone, ha scritto
che Pereira si rivolge al Tribunale
della letteratura. E un’immagine
che mi piace molto.

ostiene Pereira & anche un

viaggio nella cultura di Tabuc-

chi. Il giornalista cita autori,
traduce scrittori francesi, si cimenta
con la rievocazione di intellettuali
portoghesi vissuti in epoche passa-
te. Inoltre, ¢’é un’ambientazione sto-
rica, il 1938, e ¢’¢ un clima politico
particolare: la dittatura di Salazar.
Osservo che anche in Piazze d’Ita-
lia era presente una dimensione sto-
rica, ma in questo lavoro lo scorre-
re del tempo incide su una vita e su
una coscienza particolari.
La storia € per me un continuo
momento di riflessione. A Pisa, da
studente, prima della scoperta del
Portogallo, stavo per laurearmi in
Storia. Avevo gia progettato una
tesi sulla guerra civile spagnola.
Poi, venne l'incontro con Pessoa,
il viaggio a Lisbona, la decisione
di dedicarmi a una letteratura po-
co studiata nelle nostre universita.

n Sostiene Pereira C’€ un perso-

naggio, il medico Cardoso, che

svolge un’azione maieutica nei
confronti dello smarrito Pereira. Ti
chiedo di fare altrettanto nei miei
confronti, e d’introdurmi nella tua
biblioteca ideale.
La biblioteca ideale, in assoluto, &
quella di Cristo. E la biblioteca in
cui la parola si scioglie nel vivere,
nella dimensione esistenziale, e
non ha bisogno di supporti librari.
Il vero sapere € cosi. Ricordo la bi-
blioteca di Pessoa, che vidi a Lis-
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bona grazie alla sorella Henrichetta.
Pessoa aveva non pitu di 300 libri.
Questo scrittore incantevole non
aveva bisogno di circondarsi di un
numero infinito di libri. Pessoa ave-
va due scrittori italiani in originale:
Leopardi, in un’edizione delle O-
perette morali pubblicata da Bem-
porad, e Dante. Per il resto, legge-
va gli italiani in francese. La passio-
ne per Leopardi era stata introdotta
nella penisola iberica da Miguel de
Unamuno. In Portogallo, la lettura
di Leopardi si sposa con un clima
particolare quello dei Saudosisti,
aristocratici e letterati che rimpian-
gono il passato. Di loro, ho fat-
to parlare da Pessoa in un mio
racconto. Per me, oggi, si stampa
troppo. Molta letteratura contempo-
ranea ¢ inutile. Sono inutili i ro-
manzi dei premi letterari, che dopo
una breve stagione di successo,
nessuno legge piu. Ricevo molti di
questi libri, e devo dire che sono
un buon fornitore della piccola bi-
blioteca pubblica di Vecchiano, do-
ve vivo. Molti libri, infatti, li regalo
a questa biblioteca. Io sono contra-
rio all’idea, al mito, caro a Borges,
della biblioteca di Babele. Conser-
vo pochi libri, soprattutto classici.
Per venire al punto: ho viaggiato
molto, ma non ho mai trovato una
biblioteca ideale. Forse, perché
I’avevo a casa. Era quella di mio
zio materno, che aveva una ve-
ra passione per gli scrittori ingle-
si: Kipling, Stevenson, Conrad...
Questo zio mi ha lasciato la sua bi-
blioteca, e io la conservo gelosa-
Omente.

hiedo a Tabucchi quali auto-

ri considera fondamentali

in ogni biblioteca.
Considero fondamentali tutti gli
autori che si prova il desiderio di
rileggere. Soffro d’insonnia. Mi co-
rico verso le dieci con un libro, e
lo leggo fino a quando non pren-
do sonno, il che avviene verso le
due del mattino. Dunque, € piut-
tosto facile che mi capiti di finire

un libro in una notte. Per me so-
no fondamentali gli autori che
hanno scaldato le mie veglie, ac-
cendendole di fantasia e di pen-
sieri. Amo rileggere il Don Chi-
sciotte, che per me rimane il piu
contemporaneo dei libri. E triste
che la scuola italiana faccia legge-
re i Malavoglia e non il Don Chi-
sciotte. Poi ci sono Kafka, Piran-
dello, con il problema oggi dila-
niante dell’identita e del fascino
della scomparsa, Svevo, Borges,
naturalmente 7/ libro dell’inquietis-
dine di Pessoa. Ci sono, poi, dei
racconti di cui mi piace tornare a
cibarmi. Per esempio, I morti, di
James Joyce, il pit bel racconto di
tutto il Novecento, con il tema del-
la gelosia retrospettiva e della pe-
na che suscita. Di Moravia amo
particolarmente Inverno di mala-
to: € un grande racconto, di uno
che capisce la vita attraverso la
malattia e dopo riesce a racconta-
re la sua esperienza. Ci sono poi
delle pagine, per me bellissime, di
Kundera e di Calvino, specialmen-
te quelle del Barone rampante.
Altri due libri sono fondamentali,
per me: A colpi d’ascia, di Tho-
mas Bernhard, e Lettera a mia
madre di Simenon. In Bernhard
¢’¢ una violenza cattiva, anche
contro se stesso, che mi ha sem-
pre colpito. Ci vuole molto corag-
gio per scrivere cosi.

ancano, in questa avventu-

ra libraria, gli scrittori ita-

liani contemporanei.
Vorrei non parlarne — premette
Tabucchi — perché se mi capitas-
se di tralasciare qualcuno, scop-
pierebbero delle polemiche e
creerei dei rancori.

Dopo qualche insistenza, tuttavia,
cita Tondelli, “I'autore che ha illu-
strato meglio il mondo giovanile”.
Intanto, il Parma ha segnato. 1l
Benfica ¢ eliminato. Lo sguardo
che Tabucchi mi lancia, non €
quello di un tifoso appagato...m
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