anche in biblioteca?

di Luca Ferrieri

siste una prossimita tra la

lettura e 'ascolto musicale

che ¢ illuminante circa la
natura dell’'una e dell’altro e che
molto avrebbe da dire anche sotto
il profilo dei comportamenti, delle
strategie di promozione, dell'orga-
nizzazione degli spazi nelle bi-
blioteche pubbliche. Quanto se-
gue & pil una scaletta di punti e
di appunti che una trattazione or-
ganica, per cui occorrerebbe altro
dispendio argomentativo, ma vuo-
le sollevare un problema qua e la
spesso affiorante, e tuttavia relega-
to nel bugigattolo delle idee inutili
e delle suggestioni non scientifi-
che: la lettura, nel vuoto definito-
rio che segue tutte le definizioni
possibili (e la lettura ne ha ricevu-
te molte), si coglie e si infilza per
assonanze, metafore e sperimenta-
zioni. La teoria della lettura e la
filosofia della musica abitano dei
territori confinanti: proviamo a
pensare il perché.!

1. Teorie

Intanto la lettura €, costitutiva-
mente, sia dal punto di vista este-
tico che etico, una forma di ascol-
to (e qui, per ora, non aggiungia-
mo musicale): apertura all’altro,
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Ascoltare
trale pagine

Lettura e musica abitano territori confinanti:

disponibilita percettiva, attenzione
vigile ai segni e ai segnali, neces-
sita di fare silenzio intorno al te-
sto per udirne la musica, sono
tutti elementi che individuano la
lettura come un ascolto. E vero
che, fisiologicamente, lettura e a-
scolto sembrerebbero far riferi-
mento a organi e strumenti di de-
cifrazione diversi, la prima ponen-
dosi sotto il segno dell’occhio e
sotto il primato della vista, e il se-
condo sotto quelli dell’orecchio e
dell’'udito. In realtd una analisi pit
approfondita permetterebbe di
scoprire che molto spesso la lettu-
ra usa l’'occhio come orecchio e
lascolto I'orecchio come occhio: la
lettura scandaglia il testo alla ri-
cerca delle sue sonorita e delle
sue differenze timbriche e ritmi-
che, mentre I'ascolto colloca que-
ste dimensioni entro uno spazio,
ha bisogno di disegnare i suoni,
di colorarli, di spalmarli su un’im-

- magine mentale. Il parallelismo

non riguarda tanto e soltanto la
lettura ad alta voce, nel cui caso
sarebbe abbastanza scontato, ma
proprio la lettura silenziosa: non €
necessario, ciog€, per penetrare
comparativamente le due sfere,
compierne un’assimilazione pre-
ventiva operando quella oralizza-
zione della lettura che in epoca di

seconda oralita,? & talvolta divenu-
ta il viatico per dubbie operazioni
di travestimento.

Dal punto di vista della materia
musicale? il rapporto tra suono e
silenzio avvicina ulteriormente la
lettura e l'ascolto: come il suono
non puod nascere che dal silenzio
e in relazione ad esso, cosi 'attri-
buzione di senso al grafema e, piu
oltre, la ricostruzione del mondo
nel testo, non pud nascere che sul-
lo sfondo della pagina bianca, che
non ¢ affatto la tabula rasa ma
I’elemento contrastivo necessario
alla percezione. Chi si dispone a
leggere deve creare silenzio intor-
no al testo, deve “fare aria intorno
alla pagina scritta”:* naturalmente
non deponendo e cancellando la
propria formazione e la propria
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storia, ma disponendosi ad acco-
gliere anche cid che in quella sto-
ria non '€, pronto a farsi sorpren-
dere. La lettura ¢ meravigliosa
perché ¢ innanzitutto meraviglia:
capacita di stupirsi, di trovare il
nuovo nell’antico, di commuoversi
di fronte a una sillaba, di dare la
propria vita per una parola, come
diceva Jabeés.” E non c’¢ nel letto-
re sintomo pit allarmante di quel-
I'inaridimento che conduce a im-
battersi in letture tutte uguali, in-
capaci di trascinarlo, di rapirlo. A
provare ad ogni lettura il senso
del gia letto, che & il contrario del
piacere di rileggere. L'angoscia
della pagina scritta ¢ allora l'esatto
equivalente dell’angoscia della pa-
gina bianca che colpisce lo scrit-
tore in procinto di scrivere una
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storia. Di fronte al moltiplicarsi
delle pagine scritte (rovescio del-
I'unicita disarmante della pagina
bianca) il lettore teme di non po-
ter piu trovare la sua pagina da
leggere: quella che, egli ne ¢ sicu-
ro, ¢ scritta per lui e parlera solo
di lui. Cosi come la musica mo-
derna si ¢ accanita nella ricerca
del non ancora udito, di un suo-
no del tutto nuovo, la lettura ¢
sempre a caccia di nuovi sapori te-
stuali, si fa utopica come il suo
oggetto, il non ancora. E si trova
cosi a dover compiere la stessa
operazione preliminare che ¢ ri-
chiesta all’ascolto musicale: la di-
scriminazione tra Suon1o € rumore,
che ¢ sempre un’operazione cul-
turale e contestualmente determi-
nata. Lo strombazzare di un clac-
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son, come la lettura di un segnale
stradale, o la lettura del giornale
col caffelatte, sono esempi di ru-
more: ma cido non toglie che si
possa fare un concerto di clacson
o una lettura creativa attraverso il
montaggio di testi funzionali e or-
dinari.

La sonorita non ¢ una dimensione
solo della lettura ad alta voce. C'¢
una risonanza interiore che accom-
pagna ogni lettura: ¢’¢ una pronun-
cia mentale, un’immagine sonora
delle parole che ¢ evidente nella
lettura di poesia, ma che ¢ tipica di
ogni lettura. Una voce ci accompa-
gna mentre leggiamo, e fornisce il
timbro, il ritmo, la chiave interpre-
tativa. Il testo ha una sua partitura,
un ordito propriamente musicale
che chiama il lettore a un compito
che & anche (non solo, perd) quel-
lo di un esecutore: egli deve far ri-
suonare la lettura, deve concertar-
ne le voci, gli strumenti.®

E dunque sotto il segno della tem-
poralita che si addensano le mag-
giori affinita tra la lettura e I'ascol-
to musicale. In musica e in lettura
il tempo ¢ un fondamento inelu-
dibile. Possiamo articolare il piano
dell’affinita, che & sconfinato, es-
senzialmente lungo due direzioni:
una strutturale, riferita al gioco tra
tempo interno e tempo esterno, e
una storico-artistica, inerente al
rapporto con la durata dell'opera
e alle trasformazioni della lettura
(e dell’ascolto) nel tempo. Che il
tempo sia nell’opera come sua di-
mensione interna, anzi che la nar-
razione sia innanzitutto tempo,
tempo rappreso o dilatato, e of-
ferto a chi non avendone ne vuo-
le o avendone uno ne vuole un al-
tro, € ormai constatazione suffraga-
ta da una tale quantita di studi let-
terari e narratologici da sfiorare il
truismo.” E tuttavia anche in questi
studi la maggior attenzione si €
concentrata sul gioco tra tempo
della finzione (quello dell’intrec-
cio) e tempo reale (quello della fa-
bula), dimenticando il tempo  »
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ne ottimale per
cui secondo A-
dorno l'arte si
sottrae all’illusio-
ne del durare e
“per simpatia nei
confronti di una
vita effimera”"!
accoglie in sé la
propria transito-
rietd. Cosi un at-
to di lettura at-

della lettura, che & un tempo in-
terno al testo cosi come il lettore
o il narratario ¢ un attante del te-
sto, anche quando non viene e-
splicitamente chiamato in causa. Il
tempo della lettura & previsto dal
testo, cosi come ¢ messo in conto
I'effetto di rifrazione che esso in-
duce sul tempo della finzione: “&
gia quasi un’ora e mezza di lettu-
ra, a velocita ragionevole, che mio
Zio Tobia ha suonato il campanel-
lo”, scrive Laurence Sterne nel 77i-
stram Shandy,® ma anche Proust sa
bene che occorreranno molte sere
di lettura per arrivare a sapere
quello che egli ha pensato giran-
dosi e rigirandosi una sera nel let-
to prima di addormentarsi.’ E pu-
re la lettura come fruizione &
scandita da una sua temporalita
interna, come ha mostrato Iser, e
la caratteristica prima di questa
temporalita ¢ di possedere una to-
tale indipendenza rispetto al tem-
po esterno e anche una relativa
autonomia rispetto al tempo di fin-
zione e al tempo di lettura previ-
sto dall’autore. La lettura procede
attraverso movimenti ritentivi e
protentivi: ritorni indietro (solo
concettuali, senza scorrimento di
testo) per confrontare la pagina
letta con I'“orizzonte di attesa” e
fughe in avanti per disegnare e
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prevedere lo sviluppo del testo.
Questo modo di procedere & la
musica della lettura, e corrisponde
esattamente all’analogo movimen-
to che avviene nell’ascolto musi-
cale, quando si pud gustare un
suono solo se si produce la riso-
nanza del precedente e I'anticipa-
zione del seguente. Queste opera-
zioni, in sé separate e distinguibi-
li, producono il continuum della
lettura e dell’ascolto, e vi conferi-
scono anche una particolare im-
pronta ritmica, attraverso le op-
portune interruzioni.

La lettura e la musica dispiegano
cosi i loro effetti nell’ordine tem-
porale della durata. In cid esse
aspirano a sottrarsi all’ordine tem-
porale e insieme vi soggiacciono
definitivamente, perché la volati-
lita del consumo condanna la let-
tura e l'ascolto a una sorta di irri-
petibilita. “La musica si va consu-
mando mentre ch’ella nasce” dice-
va Leonardo, ed & vero che un’o-
pera (oggi anche un’opera musi-
cale, grazie alle tecnologie di ri-
produzione del suono) pud per-
manere molto a lungo, ma la sua
lettura, proprio perché temporale
e soggettiva, € destinata a svanire.
Questa volatilitd & tanta parte del-
la liberta (e della leggerezza) della
lettura e configura quella situazio-

un bagliore la
coscienza di un
soggetto, modifi-
candola anche
/ﬂ/?/ﬁ radicalmente;

ma non potra
piu ripetersi eguale. Lo prova an-
che I'esperienza della rilettura,
che & ogni volta un’altra lettura,
anche se mai immemore della pri-
ma. Nella durata del suono, scrive
Piana, “cio che si consuma [...] é
proprio la durata”:** e la lettura
non fa eccezione, perché volentie-
ri rinuncia alla propria persistenza
in nome della propria consistenza.
In cio la lettura mostra di preferire
la temporalita del kairés a quella
di chronos:® sta al varco, coglie il
momento opportuno e abbandona
il tempo spazializzato e cronologi-
co agli orologi del mondo.* La
temporalitd che disegna & salvifi-
ca, teologica: per dirla con Benja-
min, la lettura socchiude la picco-
la porta da cui solo pud entrare il
messia.

\} traversa come

2. Pratiche

Ogni libro ha la sua musica ma &
il lettore che la danza. Nella Re-
cherche proustiana Swann incon-
tra la sonata di Vinteuil piQ volte:
¢ sempre la stessa, e non & mai la
stessa. Quando la ritrova la prima
volta in casa Verdurin (ed & quin-
di una seconda volta), egli ricono-
sce un motivo udito un anno pri-
ma: “se ne rappresentava 'esten-
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sione, gli aggruppamenti simme-
trici, la grafia, il valore espressivo;
aveva dinanzi a sé quella cosa che
non & pid musica pura, ma di-
segno, architettura, pensiero, ¢
che permette di ricordare la musi-
ca”.® Ecco l'ascolto che si fa lettu-
ra di segni, proprio come la lettu-
ra si perde nelle risonanze. E poi
la “piccola frase” di Vinteuil divie-
ne “I'inno nazionale” dell'amore di
Swann e Odette: nel momento cen-
trale della passione essa suona
ebbra di dolcezze, ma conserva
un “fondo inappagato” che gli a-
manti non ascoltano (“Che impor-
tava se essa gli diceva che 'amore
e fragile: il suo era cosi forte!”)."
E infine essa risuona a lungo e
dolorosamente, dopo la fine del-
I'amore, riportandone alla memo-
ria gli episodi salienti: ora la pic-
cola frase dice che quell’amore
non rinascerd piu.” Proust € scrit-
tore eminentemente musicale e la
Recherche & un unico inesauribile
Largo: nel leggere questi passi di
Proust si & gia dentro la musica, e
la piccola frase batte e ribatte al-
I'orecchio del lettore come a quel-
lo di Swann, tanto che egli talvol-
ta non sa rinunciare ad identificar-
la con qualche brano di opera
realmente esistente. Inutile, la pic-
cola frase la pud suonare solo
Proust.

Lo scrittore Alessandro Baricco
(che & anche un musicologo) ha
detto dell’ultimo libro di Tabucchi
che ha una orditura musicale (una
fuga? Una ciaccona?); ma lo stesso
potrebbe dirsi dei suoi libri, per-
ché Castelli di rabbia & un agile
ed elegiaco contrappunto, mentre
Oceano mare ha la grazia, e, qua
e 1a, I'affettazione di un minuet-
to.” Il gioco potrebbe continuare,
e naturalmente alla fine diventare
stucchevole e inutile.

Chi ascolta una musica, come chi
si immerge nella lettura, ¢ destina-
to ad attraversare gli stadi dell’ab-
bandono totale, della perdita e
del ritrovamento: quando la musi-
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ca satura lo spazio sonoro, la realtd
¢ revocata sullo sfondo, il corpo &
scosso dalle percussioni, i nervi so-
no tesi come corde di violino. Il
gioco di immedesimazione e pre-
sa di distanza, senza il quale non
si accende alcuna dialettica di let-
tura, € una piccola trance, ¢ un’a-
lienazione felice. Naturalmente stia-
mo parlando di ascolto responsabi-
le (per usare la terminologia di
Adorno) e di lettura radicale: chi
legge con il walkman all’'orecchio,
come chi ascolta leggendo il gior-
nale, non fa né l'una cosa, né l'al-
tra. Perché una caratteristica anco-
ra che ascolto e lettura hanno in
comune € la qualita di concentra-
zione che esigono.

Probabilmente, se alla vicinanza

tra ascolto e lettura si prestasse
pit attenzione, anche le strategie
di organizzazione e sviluppo dei
servizi bibliotecari potrebbero es-
serne modificate. Perché tra i tanti
motivi per cui le biblioteche han-
no, negli ultimi anni, svi-
luppato la propria attivita
anche nel campo dei ser-
vizi di ascolto, con la
creazione di fonoteche e
di altre strutture multime-
diali, si € molto spesso
dimenticato proprio que-
sto. Con il risultato di
proporre un’interpreta-
zione esclusivamente tec-
nologica di quest’opera-
zione: si a mediateche e
fonoteche perché le bi-
blioteche si tengano al
passo coi tempi, perché
il libro & ormai solo uno
dei supporti tra tanti,
perché occorre favorire
lintegrazione tra media
diversi. Ma la musica che
corre tra i libri viene da
molto pit lontano, ha un
suono antico, senza esse-
re vecchio: I'innovazione
tecnologica affonda le
sue radici in questo re-
troterra e la fonoteca do-

vrebbe caratterizzarsi prima di tut-
to come [uogo dell’ascolto musica-
le (sfuggendo anche alla diminu-
tio dei non-book material) e solo
successivamente e secondariamen-
te come struttura tecnica caratte-
rizzata dal tipo di supporto.

3. Figure/sfondo

SINFONIE DI LETTURA IN METRO
Stamattina appena salito sul metro
mi sono tuffato su una seggiola
vuota per estrarre di tasca Fernan-
do di cognome Pessoa.

Quando ci penso io mi domando:
questuomo, che pensava di esse-
re tanti uomini, che scriveva per
sé e poi si rispondeva anche, si
stroncava le opere con il suo pri-
mo pseudonimo sulla sua prima
rivista e poi si inalberava nervosa-
mente indossando il secondo
pseudonimo e dandogli per le ri-
me al primo sulla sua secon-  »
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gronans

Lettura in metro (foto

di M. Vimenet, Histoire des bibliothéques francaises, Paris,

Promodis-Editions du Cercle de la librairie, 1989-1992).

da rivista letteraria, quest'uomo,
che hanno chiuso in un baule per
cinquant’anni, e per fortuna che
io prendo il metrd adesso, perché
dieci, vent’anni fa io non avrei a-
vuto questa fortuna di leggerlo,
quest'uomo perché non ha avuto
abbastanza fiducia in me come
lettore? Perché si ¢ immolato cosi
nel baule senza colpo profferire?
Ma poi non penso piu nulla per-
ché leggo.

Il vagone si ¢ allontanato dalle lu-
ci della stazione con tutto il suo
carico vociante di chiacchiere, col-
pi di tosse e imprecazioni sorde,
senza contare il suo sferragliare in
crescendo di velocita. Bernardo
Soares ¢ lo pseudonimo che Pes-
soa uso per scrivere I/ libro del-
l'inquietudine: aiuto-contabile in
una ditta di Lisbona, Soares vive-
va solo, in una camera d’affitto
nella zona commerciale della citta.
Proprio come Pessoa. Troppo si-
mile, troppo autobiografico. Per
forza lui gli preferi sempre l'etero-
nimo Alvaro de Campos, il brillan-
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te ingegnere laureato a Glasgow,
dandy e poeta, omosessuale, se-
gretamente innamorato di Pessoa,
visto che si intromise nella sua re-
lazione con la fidanzata scriven-
dole di non pensare piu a Fernan-
do. Di due anni pit vecchio di Pes-
soa, Campos mori proprio lo stesso
giorno, il 30 novembre 1935. Da al-
lora se ne perdono le tracce, fino
a quando non esce anche lui dal
baule.

Ora la metropolitana sfreccia in si-
lenzio e le banchine delle stazioni
appaiono e scompaiono come in
un film muto. Il libro che giace
tra le mie mani ha spento l'inter-
ruttore sonoro della citta ma la
sua vita continua e io la vedo
scorrere tra le righe del libro. Si &
fatto silenzio perché senza silen-
zio non c¢’¢ musica e la musica
del testo deve farsi il vuoto intor-
no deve crescere nella sua bolla
pneumatica. La mia anima e una
misteriosa orchestra; non so quali
strumenti suoni e strida dentro di
me: corde e arpe, timballi e tam-

buri. Mi conosco come una Sinfo-
nia. La musica & partita, sale alle
tempie, lieve e decisa: le parole
battono alla porta, il cappello a
cilindro di Pessoa viaggia a mez-
z'aria sopra lo scorrimano e io
non scorgo il suo viso ma lo leg-
go. La ditta di import-export di
Lisbona, i libri contabili, e quella
volta che Iui &, che io sono, rima-
sto solo in ufficio, e poi quei pas-
si, d’'improvviso... L'ufficio diven-
ta per me una pagina con parole
fatte di gente; la strada e un libro;
[...] a volte, passando per la stra-
da, colgo brani di conversazioni
intime e si lratta quasi sempre di
conversazioni sull’altra donna,
sull’altro uomo... Tutto ora turbi-
na, le righe galoppano. Essere di-
versi! Essere diversi dagli altri!
Tutti noi che siamo uguali agli al-
tri, sognamo di essere diversi.
Scriviamo libri contabili ma nel
cassetto teniamo i libri segreti.
Tutti noi che siamo diversi, venia-
mo presi per eguali: ho sempre ri-
fiutato di essere compreso. Essere
compreso significa prostituirsi.
Voglio questo cilicio: che mi creda-
no uguale a loro. Pessoa ha visto
il mondo dalla finestra, ma ha vi-
sto quello che gli altri non vedo-
no. Lo ha visto anche dalla trom-
ba delle scale: e ha visto quello
che gli altri non vogliono vedere.

Sento che le righe ballano davanti
agli occhi, sono umide, e non po-
trei sottolineare perché la mano
trema, vorrei resistere, ma non
posso. Non resta che abbandonar-
si; la musica esplode con la sua
compatta coralita, il basso conti-
nuo fa vibrare i finestrini come
una vettura in senso inverso nel
buio del tunnel; si alzano i fiati,
danzano le nacchere; la lettura, co-
me la musica, ¢ ritmo. Non si pud
leggere se non si prova.questo
momento: la corsa degli occhi lun-
go le righe, il rapido addensarsi
dell’inchiostro, come un tuffo del
sangue, a un capoverso decisivo; il
placarsi dell’ansia in un largo, nel-
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I’adagio dell’estuario quando 'o-
pera ¢ giunta al mare. L’ascolto
musicale, come la lettura, cui tanto
somiglia, € capace di creare con-
centrazione nella distrazione, e di-
strazione nel concentrazionario; di
darci pace di fare guerra; di pren-
derci e di perderci.

Si, scrivere significa perdermi, ma
tutti si perdono, perché tutto é per-
dita. Pero io mi perdo senza alle-
gria, non come il fiume nella foce
alla quale nacque ignaro, ma co-
me la pozzanghera creata sulla
spiaggia dall’alta marea, e la cui
acqua, inghiottita dalla sabbia,
non tornera pit al mare. Cosi Pes-
soa non riesce a mimetizzarsi, né
da impiegato né da fidanzato. Non
sappiamo niente di lui e non lo
vogliamo sapere. Sappiamo gia
tutto. Venivo da terre prodigiose,
[...] ma non ho parlato di quelle
terre se non a me stesso. [...J Per o-
gni cosa ho esitazione, spesso sen-
za sapere perché. [...] Ho sempre
sbagliato i gesti che nessuno sba-
glia. Ho sempre fatto il possibile
per tentare di fare quello che tutti
sanno fare. [...] Fra me e la vita ci
sono sempre stati dei vetri opachi.
Sono stato il vaneggiamento di
colui che volevo essere, il mio so-
gno e cominciato nella mia vo-
lonta, il mio proposito é stato la
finzione di ci6 che io non ero.
Non ho mai saputo se era eccessi-
va la mia sensibilita per la mia in-
telligenza o la mia intelligenza
per la mia sensibilitd.

Ora ¢ giunto il momento di frena-
re. Qualcuno si stringe disperata-
mente ad un appiglio, qualcun al-
tro precipita con noncuranza. Qual-
cuno ne approfitta. Perché non si
puo leggere se non si prova questo
momento: ricreare una distanza, fa-
re aria; mettere il signor Pessoa [i
seduto davanti a me, al terzo sedile
vicino al finestrino, io sono io, tu
sei tu, abbiamo magari (magari!)
tanto in comune ma siamo due
persone diverse, e tra poche ferma-
te c¢’¢ la mia, devo prepararmi.
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Perché la musica non si accontenta
di inebriarci, ci fa pensare; ci riem-
pie di bellezza, dunque ci fa riflet-
tere; e la lettura, dopo averci sfibra-
to nell'identificazione, ci pianta in
asso: alzati e cammina, usa la tua
testa, leggi il mondo, adesso!" &

Note

! E intanto dimostriamolo con un’altra
assonanza e coincidenza: Roland Bar-
thes, cui si devono importanti abboz-
zi di teoria della lettura, & autore sia
della voce Lettura che della voce A-
scolto dell’Enciclopedia Einaudi.

2 W. ONG, Interfacce della parola, Bo-
logna, Il Mulino, 1989.

* Un importante contributo a dipanare
la matassa ci viene da G. P1aNA, Filo-
sofia della musica, Milano, Guerini &
associati, 1991: dai tempi della cele-
bre Filosofia della musica moderna di
T.W. Adorno (5* ed., Torino, Einaudi,
1973) questo libro rappresenta il ten-
tativo piu riuscito di misurarsi con
I'ampio spettro della problematica.

* Uso un’espressione di Fortini in sen-
so non fortiniano: cfr. F. FORTINI, Non
solo oggi. Cinquantanove voci, Roma,
Editori Riuniti, 1991, p. 24.

3 Nel discorso di accettazione del pre-
mio “Pasolini” del 1983, riportato in
“Alfabeta”, 1983, 49, p. 4.

® Un pensatore che nella sua estetica
ha dato ampio risalto alla lettura e al
ruolo di esecuzione dell’opera che essa
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