
siste una prossimità tra Ia
lettura e l'ascolto musicale
che è i l luminante circa la

natvra dell 'una e dell 'altro e che
molto avrebbe da dire anche sotto
il profilo dei comportamenti, delle
strategie di promozione, dell'orga-
n izzazione degl i  spazi  nel le  b i -
b l io teche pubbl iche.  Quanto se-
gue è più una scaletta di punti e
di appunti che una trattazrone or-
ganica, per cui occorrerebbe altro
dispendio argomentativo, ma vuo-
le sollevare un problema qua e là
spesso affiorante, e tuttavia relega-
to nel bugigattolo delle idee inutili
e delle suggestioni non scientif i-
che: Ia lettura, nel vuoto definito-
rio che segue tutte le definizioni
possibili (e la lettura ne ha riceru-
te molte), si coglie e si infilza per
assonanze, metafore e sperimenta-
zioni. La teoria d.ella lettura e la

filosofia d.ella musica abítano dei
terr i tor i  conf inant i :  prov iamo a
pensare il perché.'

L. Teorie

In tanto la  le t tura è,  cost i tu t iva-
mente, sia dal punto di vista este-
tico che etico, una forma di ascol-
to (e qui ,  per  ora.  non aggiungia-
mo musicale): apertura all 'alfro,
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disponibilità percettiva, attenzione
vigile ai segni e ai segnali, neces-
sità di fare silenzlo intorno al te-
sto per  udi rne la  musica,  sono
tutti elementi che individuano Ia
le t t u ra  come  un  asco l t o .  È  ve ro
che, fisiologicamente, Iettura e a-
scol to sembrerebbero far  r i fer i -
mento a organi e strumenti di de-
cifrazione diversi, la prima ponen-
dosi  sot to i l  segno del l 'occhio e
sotto il primato della vista, e il se-
condo sotto quell i dell 'orecchio e
dell'udito. In realtà una analisi più
app ro fond i t a  pe rme t te rebbe  d i
scoprire che molto spesso la lettu-
rA usA I 'occhio come oreccbio e
l'ascolto I'oreccbio come occbio: Ia
lettura scandaglia il testo alla ri-
cerca del le  sue sonor i tà  e del le
sue differenze timbriche e ritmi-
che, mentre I 'ascolto colloca que-
ste dimensioni entro uno spazio,
ha bisogno di disegnare i suoni,
di coloradi, di spalmarli su un'im-

.  magine mentale.  i l  para l le l ismo
non riguarda fanfo e soltanto ia
lettura ad alta voce, nel cui caso
sarebbe abbastanza scontato, ma
proprio la lettura silenziosa: non è
n e c e s s a r i o .  c i o è ,  p e r  p e n e l r a r e
comparat ivamente le  due sfere,
compierne un'assimilazione pre-
ventiva operando quella oralizza-
zione d.ella lettura che in epoca di

seconda oralità,' è talvoita divenu-
ta i l  v ia t ico per  dubhie operazioni
di travestimento.
Dal punto di vista della materia
musicale,3 il rapporto tra suono e
silenzio awicina ulteriormente la
lettura e l 'ascolto: come il suono
non può nascere che dal silenzio
e in relazione ad esso, così l 'attri-
buzione di senso al grafema e, più
oltre, la ricostruzione del mondo
nel testo, non può nascere che sul-
lo sfondo della pagina bianca, che
non è affatto la tabula rasl ma
I 'e lemento contrast ivo necessar io
alla percezione. Chi si dispone a
leggere deve creare silenzio intor-
no al testo, deve "fare aria intorno
alla pagina scritta" :a naturalmente
non deponendo e cancellando la
propria formazione e la propria

Ascoltare
tre,lepagine

Lettura e musica abitano teryitori confinanti:
anche in biblioteca?

diLuco Ferrieri
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storia, ma disponendosi ad acco-
gliere anche ciò che in que1la sto-
ria non c'è, pronto a farsi sorpren-
de re .  La  l e t t u ra  è  merav ig l i osa
perché è innanzitutto meraviglia:
capaci tà d i  s tupi rs i ,  d i  t rovare i l
nuovo nel l 'ant ico,  d i  commuovers i
di fronte a una sil laba, di dare la
propria vita per una parola, come
diceva Jabès.5 E non c'è nel letto-
re sintomo più allarmante di quel-
l ' inaridimento che conduce a im-
battersi in letture tutte uguali, in-
capaci di trascinarlo, di rapirlo. A
provare ad ogni  le t tura i l  senso
de| già letto, che è il contrario del
p iace re  d i  r i l egge re .  L ' angosc ia
della pagina scritta è allora l'esatto
equivalente deli'angoscia della pa-
gina bianca che colpisce lo scrit-
t o r c  i n  p r o c i n t o  d i  s c r i v e r e  u n a

stor ia.  Di  f ronte a l  mol t ip l icars i
delle pagine scritte (rovescio del-
I 'unicità disarmante della pagina
bianca) i l  lettore teme di non po-
ter  p iù t rovare la  sua pagina da
leggere: quella che, egli ne è sicu-
ro, è scritta per lui e parlerà solo
di  lu i .  Cosi  come la musica mo-
derna s i  è  accani ta nel la  r icerca
del non ancora udito, di un suo-
n o  d e l  t u t t o  n u o v o ,  l a  l c t t u r a  è
sempre a caccia di nuovi sapori te-
stual i ,  s i  fa  utopica come i i  s t io
oggetto, 11 non ancora. E si trova
così  a dover  compiere la  s tessa
operazione preliminare che è ri-
chiesta all 'ascolto musicale: la di-
scriminazione tra suono e rttmore,
che  è  semnre  l r n  onc raz ione  cu l -
turale e contestualmente determi-
nata. Lcr sfrombazzare di un clac-

son, come la lettura di un segnale
stradaie, o la lettura del giornale
col caffelatte, sono esempi di ru-
more :  ma  c iò  non  tog l i e  che  s i
possa fare un concerto di clacson
o una lettura creativa attraverso il
montaggio di testi funzionali e or-
dinari.
La sonorità non è una dimensione
solo della lettura ad alta voce. C'è
una risonanza interiore che accom-
pagna ogni lettr-rra: c'è una pronun-
c ia  men ta le .  un ' immag inc  sono ra
. r ^ i l ^  ̂ . , - ^ l ^  ^ l - ^  ^  ^v iden te  ne l l au L r r L  l r 4 r u r L  l l r L  L  L

lettura di poesia, ma che è tipica di
ogni lettura. Una voce ci accompa-
gna mentre leggiamo, e fornisce il
timbro, il ritmo, la chiave interpre-
fafiv'à. I1 testo ha una sua partitura,
un ordito propriamente musicale
che chiama il lettore a un compito
che è anche (non solo, però) quel-
lo di un esecutore: egli deve far ri-
suonare la lettura, deve concertar-
ne le voci, g1i strumenti.d
È dunque sotto il segno della tem-
poralità che si addensano le mag-
giori affinità tra la lettura e I'ascol-
to musicale. In musica e in lettura
i1 tempo è un fondamento inelu-
dibile. Possiamo articolare il piano
dell 'aff inità, che è sconfinato, es-
senzialmente lungo due direzioni:
una strutturale, riferita al gioco tra
tempo interno e tempo esterno, e
una stor ico-ar t is t ica,  inerente a l
rapporto con la durata dell'opera
e alle trasformaziont della lettura
(e de1l'ascolto) nel tempo. Che il
tempo sia nell 'opera come sua di-
mensione interna, anzi che Ia nar-
raz ione  s ia  i nnanz i t u t t o  t empo ,
tempo  rapp reso  o  d i l a ta to .  e  o f -
ferto a chi non avendone ne vuo-
le o avendone uno ne r,.uo1e un al-
tro, è ormai constatazione suffraga-
ta da una tale quantità di studi let-
terari e narratologici da sfiorare il
truismo.T E tuttavia anche in questi
s tudi  la  maggior  at tenzione s i  è
concentrata sul  g ioco t ra tempo
della îinzione (quello dell' intrec-
clo) e tempo reale (quello della fa-
bula), dimenticando il tempo
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della lettura, che è un tempo in-
terno al testo così come il lettore
o 1I narratario è un aÍfante del te-
s t o .  a n c h e  q u a n d o  n o n  v i e n e  e -
splicitamente chiamato in causa. Il
tempo della lettura è previsto dal
testo, così come è messo in conto
l'effetto di rlfrazíone che esso in-
duce sul tempo della finzione: "è

già quasi un'ora e mezza di lettu-
ra, a velocità ragionevole, che mio
Zio Tobia ha suonato il camoanel-
lo", scrive Laurence Sterne nel Tri-
stram Sbandy," ma anche Proust sa
bene che occorreranno molte sere
di  le t tura per  arr ivare a sapere
quello che egli ha pensato giran-
dosi e rigirandosi una sera nel let-
to prima di addormentarsi.e E pu-
re Ia le t tura come f ru iz ione è
scandita da una sua temooralità
interna, come ha mostrato lser,,o e
la carafteristica prima di questa
temporalità è di possedere una to-
tale indipendenza rispetto al tem-
po esterno e anche una re lat iva
autonomia rispetto al tempo di fin-
zione e al tempo di lettura previ-
sto dall 'autore. La lettura procede
attraverso movimenti ritentivi e
protent iv i :  r i torn i  ind iet ro (solo
concettuali, senza scorrimento di
testo) per confrontare Ia pagina
letta con l" 'orizzonte di attesa" e
fughe in avant i  per  d isegnare e
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prevedere lo  sv i luppo del  testo.

Questo modo d i  procedere è la
musica della lettura, e corrisponde
esat tamente a l l 'analogo movimen-
to che al'viene nell 'ascolto musi-
cale,  quando s i  può gustare un
suono solo se si produce la riso-
nanza del precedente e l'anticipa-
zione del seguente. Queste opera-
zioni, in sé separate e distinguibi-
li, producono 17 continuum della
Iettura e dell'ascolto, e vi conferi-
scono anche una particolare im-
pronta ritmica, attraverso le op-
portune interruzioni.
La lettura e la musica dispiegano
così i loro effetti nell'ordine tem-
porale del la  durata.  In  c iò esse
aspirano a sottrarsi all'ordine tem-
porale e insieme vi soggiacciono
definitivamente, perch é Ia volati-
lità del consumo condanna la let-
tura e ì'ascolto a una sorta di irri-
pet ib i l i (à .  "La musica s i  va consu-
mando mentre ch'ella nasce" dice-
va Leonardo, ed è vero che un'o-
pera (oggi anche un'opera musi-
cale, grazie alle tecnologie di ri-
produzione del suono) può per-
manere molto a lungo, ma la sua
lettura, proprio perché temporale
e soggettiva, è destinata a svanire.
Questa volatilità è tanta parte del-
la libertà (e della leggerezza') della
lettura e configura quella situazio-

/0,(tr

ne ot t imale per
cui  secondo A-
dorno I 'ar te s i
sottrae all'illusio-
ne del durare e
"per simpatia nei
confronti di una
vi ta ef f imera""
accoglie in sé la
propria transito-
rietà. Così un at-
to d i  le t tura at -
tfavefsa come
un bagl iore la
coscienza d i  un
soggetto, modifi-
cando la  anche
r a d i c a l m e n t e ;
ma non potrà

più ripetersi eguale. Lo prova an-
che l 'esperienza della ri lettura,
che è ogni volta un'altra lettura,
anche se mai immemore della pri-
ma.  Nel la  durata del  suono,  scr ive
Piana,  "c iò cbe s i  consuma [ . . .J  è
proprio la durata":" e la lettura
non fa eccezione, perché volentie-
ri rinuncia alla propria persistenza
in nome della propria consistenza.
In ciò la lettura mostra di preferire
la temporalità del kairós a quella
di cbronos:13 sta al varco, coglie il
momento opportuno e abbandona
il tempo spazialízzato e cronologi-
co  ag l i  o ro log i  de l  mondo . ' a  La
temporalità che disegna è salvifi-
ca, teologica: per dida con Benja-
min, la lettura socchiude la picco-
Ia porta da cui solo può entrare il
messia.

2. Pratiche

Ogni libro ha la sua musica ma è
il lettore che la danza. Nella Re-
cbercbe proustiana Swann incon-
ffa la sonata di Vinteuil più volte:
è sempre la stessa, e non è mai la
stessa. Quando la ritrova la prima
volta in casa Verdurin (ed è quin-
di una seconda volta), egli ricono-
sce un mot ivo udi to un anno pr i -
ma: "se ne rappresentava l 'esten-
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sione, gli aggruppamenti simme-
tr ic i .  Ia  graf ia .  i l  va l t r rc  espressivo:
aveva dinanzi a sé quella cosa che
non  è  p iù  mus i ca  pu ra ,  ma  d i -
segno ,  a rch i t e t t u ra ,  pens ie ro ,  e
che permette di ricordare la musi-
ca".'5 Ecco I 'ascolto che si fa lettu-
ra di segni, proprio come la lettu-
ra si perde nelle risonanze. E Poi
la 'lpiccola frase" di Vinteuil divie-
ne "l'inno naztonale" clell'amore di
Swann e Odette: nel momento cen-
t ra ie  de l l a  pass ione  essa  suona
ebbra c l i  do lcezze,  ma conserva
un "fondo inappagato" che gli a-
manti non ascoltano ("Che impor-
tava se essa gli diceva che l'amore
è fragile: i l  suo era così fortel"). '6
E  i n f i ne  essa  r i suona  a  l ungo  e
dolorosamente, dopo 1a fine del-
1'amore, riportandone alla memo-
ria gli episodi salienti: ora la pic-
co la  f r ase  d i ce  che  que1 l ' amore
non rinascerà pitì.t 'Proltst è scrit-
tore eminentemente musicale e la
Recbercbe è un unico inesauribile
Largo: nel leggere questi passi di
Proust si è già dentro la musica, e
1a piccola frase batte e ribatte al-
l'orecchio del lettore come a quel-
1o di Swann, tanto che egli talvol-
ta non sa rinunciare ad identificar-
1 a  c o n  q u a l c h e  b r a n o  d i  o p e r a
ree lmen tc  es i s ten le .  I nu t i l c .  h  p i c -
co la  f r ase  l a  può  suona re  so lo
Proust.
Lo  sc r i t t o re  A lessand ro  Ba r i cco
(che è anche un musicologo)  ha
detto clell'ultimo libro di Tabucchi
che ha una orditura musicale (una

fr.rga? Una ciaccona?); ma lo stesso
potrebbe clirsi dei suoi 1ibri, per-
ché Castell i  di rabbia è un agile
ed elegiaco contrappunto, mentre
Oceano  n ta re  ha  l a  g raz ia .  e .  q t l s
e 1à, I 'affetfazjone di un minuet-
to.tt I l  gioco potrebbe continuare,
e naturalmente alla fine diventare
stucchevole e inutile
Chi ascolta una musica, come chi
si immerge nella lettura, è destina-
to zìd attraversare gli stadi dell'ab-
bandono  to ta le ,  de l l a  pe rd i t a  e
del ritrovamento: quando la musi-
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ca satura 1o spazio sonoro, la realtà
è revocata suilo sfondo, il corpo è
scosso dalle percussioni. i neryi so-
no tes i  come corde d i  v io l ino.  I l
g ioco c l i  immecle: imazione e pre-
sa di distanza, se!1za i l quale non
si accende alcuna dialettica di let-
tura, è una piccola trance, è un'a-
lienazione felice. Naturalmente stia-
mo parlando dt ascolto respomsabi-
le  (pet  usare la  terminologia d i
Adorno) e di lettura raclicale: chi
legge con il walkman all'orecchio,
come chi ascolta leggendo il gior-
nale, non fa né l'una cosa, né I'al-
tra. Perché una caratteristica anco-
ra che ascolto e lettura hanno in
comune è la qualità di concentra-
z ione che esigono.
Probabilmente, se alla vicinanza
tra ascol to e le t tura s i  prestasse
pitì attenzione, anche le strategie
di organizzazrone e sviluppo dei
servizi bibliotecari potrebbero es-
serne modificate. Perché tra i tanti
motivi per cui le biblioteche han-
no, negli ultimi anni, svi-
luppato la propria attività
anche nel campo dei ser-
v l z i  d i  a s c o l t o ,  c o n  l a
creazione di fonoteche e
di  r l t rc  i t r l l t ture mr-r l t imc-
d ia l i ,  s i  è  mo l to  spesso
d jmen t i ca to  p rop r i o  que -
s to .  Con  i l  r i su l t a to  d i
proporre un ' in terpreta-
zione esclusivamente tec-
nologica di quest'opera-
zir>ne: sì a mediateche e
fonoteche perché le b i -
b l i o teche  s i  t engano  a1
passo coi  tempi ,  perché
il l ibro è ormai solo uno
de i  suppo r t i  t r a  t an t i ,
pe r t  he  occo r re  f avo r i r e
f  in tegrazìone t ra media
diversi. Ma la musica che
corre tra i l ibri viene da
molto più lontano, ha un
suono antico, senza esse-
re  vecch io :  ì ' i nnovaz ione
tecno log i ca  a f î onda  Ie
sue radic i  in  questo re-
troterra e Ia fonoteca do-

vrebbe carafterizzarsi prima di tut-
to come luogo dell'ascolto musica-
/e (sfuggendo anche alla diminu-
tio dei non-book materiaD e solo
successivamente e secondariamen-
te come struttura tecnica caratte-
izzata dal tipo di supporto.

3.Eigvte/sfondo

StxpoNre DI LETTURA IN METRo
Stamattina appena salito sul metrò
mi sono tuf fato su una seggio la
\.uota per estrarre di tasca Fernan-
do di cognome Pessoa.

Quanclo ci penso io mi domando:
quest'uomo, che pensava di esse-
re  t an t i  uom in i .  che  sc r i veva  Pe r
sé e poi  s i  r ispondeva anche,  s i
stroncava ie opere con il suo pri-
mo pseudonimo sul la  sua pr ima
rivista e poi si inalberava nelvosa-
men te  i ndossando  i i  secondo
pseudonimo e dandogli per le ri-
me al primo sulla sua secon-

t 3



Lettura in metrò (foto di M. Vimeflet, Ilìstoìre d.es bibliothèques lfranEaises. Paris,
Promodis-Editions du Cercle de lalibtattie, 1989-1992).

da r iv is ta le t terar ia,  quest 'uomo,
che hanno chiuso in  un baule per
cinquant'anni, e per fortuna che
io prendo il metrò adesso, perché
d iec i ,  ven t ' ann i  f a  i o  non  av re i  a -
vuto questa for tuna d i  legger lo,
quest'uomo perché non ha avuto
abbasfanza fiducia ln me come
lettore? Perché si è immolato così
nel baule senza colpo profferire?
Ma poi non penso più nulla per-
ché leggo.
Il vagone si è allontanato dalle lu-
c i  del la  s taz ione con tut to i l  suo
carico vociante di chiacchiere, col-
pi di tosse e imprecazioni sorde,
senza contare il suo sferragliare in
crescendo d i  ve loc i tà.  Bernardo
Soares è lo pseudonimo che Pes-
soa usò per scrivere Il l ibro del-
l' inquietud,ine: aiufo-contabile in
una ditta di Lisbona, Soares vive-
va solo,  in  una camera d 'af f i t to
nella zona commerciale della città.
Proprio come Pessoa. Troppo si-
mi1e,  t roppo autobiograf ico.  Per
lorza lur gli preferì sempre l 'etero-
nimo Alvaro de Campos, il brillan-
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te ingegnere laureato a Glasgow,
dandy  e  poe ta .  omosess r ra le .  se -
gretamente innamorato di Pessoa,
visto che si intromise nella sua re-
Iazione con la fidanzata scriven-
dole di non pensare più a Fernan-
do. Di due ar-rni più vecchio di Pes-
soa, Campos morì proprio lo stesso
giorno, il 30 novembre 7935. Da al-
lora se ne perdono le t racce.  f ino
a quando non esce anche lui dal
baule.
Ora la metropolitana sfreccia in si-
lenzio e le banchine del1e stazioni
appaiono e scompaiono come in
un f i lm muto.  I1  l ibro che g iace
tra le mie mani ha spento f inter-
rut tore sonoro del la  c i t tà  ma la
sua  v i t a  con t i nua  e  i o  l a  vedo
scorrere tra le righe del libro. Si è
fatto silenzio perché senza silen-
z io non c 'è musica e la  musica
del testo deve farsi il vuoto intor-
no deve crescere nel la  sua bo1la
pneumat ica.  La mia anima è una
misteriosa orchestra; mon so qwali
strumenti suomi e strída clentro cJi
me: corde e arpe, timb,tlli e tam-

burí. Mi conosco come unt sinfo-
nia. La musica è partita, sale aile
t e m p i e .  l i e v e  e  d e c i s a :  l e  p a r o l e
battono alla porta, i l  cappello a
c i l i nd ro  d i  Pessoa  v iagg ia  a  mez -
z ' t r ì a  s o p r a  l o  s c o r r i m a n o  e  i o
non scorgo i l suo viso ma 1o leg-
g o .  L a  d i t t a  d i  i m p o r t - e x p o r t  d i
Lisbona, i l ibri contabil i, e quella
volta che lui è, che io sono, rima-
sto solo in ufficio, e poi quei pas-
s i ,  d ' improrwiso. . .  L 'u f f ic io  c l iuen-
ta per tne unA pagina con parole

fatte ctri gente; la strad.a è un libro;
[...] a uolte, passando per la stra-
da.  co lgo brani  d i  conuersazioni
intime e si tratta quasi sempre d,i
conuersazioni  su l l 'a l t ra c lonna,
sull 'altro uomo... Tutto ora turbi-
na, le righe galoppano. Essere di-
ve rs i !  Esse re  d i ve rs i  dag l i  a l t r i !
Tutti noi che siamo uguali agli al-
t r i ,  sognamo d i  esse re  d i ve rs i .
Scr iv iamo l ibr i  contabi l i  ma nel
casse t to  t en iamo  i  l i b r i  seg re t i .
Tutti noi che siamo diversi, venia-
mo presi per eguali: bo sempre ri-

fiutato clí essere compreso. Essere
c o nlpr e s o s ign if i c a pr o s t itwirs i.
Voglio questo cilicio: cbe mi cred.a-
no uguale a loro. Pessoa ha visto
i l  mondo  da l l a  f i nes t ra ,  ma  ha  v i -
sto quello che gli altri non vedo-
no. Lo ha visto anche dalla trom-
ba del le  scale:  e ha v is to quel lo
che gli altri non vogliono vedere.
Sento che ie righe ballano davanti
agli occhi, sono umide, e non po-
trei sottolineare perché la mano
t rema ,  vo r re i  r es i s te re ,  ma  non
posso. Non resta che abbandonar-
s i ;  la  musica esplode con la sua
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nuo fa v ibrare i  f inestr in i  come
una vet tura in  senso inverso nel
buio del tunnel; si alzano i f iati,
clanzano le nacchere; la lettura, co-
me la musica, è ritmo. Non si può
legge re  se  non  s i  p rova  ques to
momento: la corsa degli occhi 1un-
go le r ighe,  i l  rapido addensars i
delf inchiostro, come un tuffo del
sangue, a un capoYerso decisivo; il
placarsi del1'ansia in un largo, nel-
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l 'adagio dell 'estuario quando I'o-
pera è g iunta a l  mare.  L 'ascol to
musicale, come la lettura, cui tanto
somiglia, è capace di creare con-
centrazione nella distrazione, e di-
sfrazione nel concentnzionario; di
darci pace di fare guerra; di pren-
derci e di perderci.
Si, scriuere significa perclermi, ma
tutti si perclono, perché tutto è per-
dita. Però io mi perdo senza alle-
gria, non come il fiume nella foce
alla quale nacque ignaro, ma co-
me la pozzangbera creata sulla
spiaggia clall'alta mareA, e la cui
acqua, inghíottita dalla sabbia,
non tornerò più al mare. Cosi Pes-
soa non riesce a mimetizzarsi, né
da impiegato né da fidanzato. Non
sappiamo niente d i  lu i  e  non lo
vog l i amo  sape re .  Sapp iamo  g ià
tufto. Veniuo da terre prodigiose,
[ . . .J  ma non ho par lato d i  quel le
terre se non a me stesso. [...J Per o-
gni cosa ho esitazione, spesso sen-
za. sapere perché. [...] no senxpre
sbagliato i gesti che nessuno sba-
glia. Ho sempre fatto i l possibile
per tentare di fare quello che tutti
sannofare. [...] Fra me e la uita ci
sono sempre stati clei uetri opachí.
Sono stato i l uaneggiamento di
colui che uoleuo essere, il mio so-
gno è coruínc iato nel la  mia uo-
lontà, i l  mío proposito è stato la

f i n z i o n e  d i  c i ò  c b e  i o  n o n  e r o .
Non bo mai saputo se era eccessi-
ua la mia sensibilità per la mia in-
tell igenza o la m.ia intell igenza
per Ia mia sensibilità.
Ora è giunto il momento di frena-
re. Qualcuno si stringe disperata-
mente ad un appiglio, qualcun al-
tro precipita con noncuranza. Qual-
cuno ne approfitta. Perché non si
può leggere se non si prova questo
momento: ricreare una distanza, îa-
re aúa; mettere il signor Pessoa 1ì
seduto davanti a me, al terzo sedile
vicino al f inestrino, io sono io, tu
sei tu, abbiamo magari (magari!)
tanto in  comune ma s iamo due
persone diverse, e tra poche ferma-
te c 'è la  mia,  devo prepararmi .
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Perché Ia musica non si accontenta
di inebriarci.  ci  Fa pensare: ci  r iem-
pie di beIIezza, dunque ci fa riflet-
tere; e la lettura, dopo averci sfibra-
to nelf idenúficazione, ci pianta in
assoi alzati e cammina, usa la tua
testa, Ieggi il mondo, adesso!'e I
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zi dr teoria della lettura, è autore sia
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