‘“Lamiadoppia
biblioteca’ ;PP

A colloguio con Vincenzo Consolo:
dalle prime esperienze di lettura

- alla difficolta ad orientarsi tra scaffali e segnature

di Attilio Mangano

incenzo Consolo mi riceve

nel suo appartaménto, in

uno studio pieno di scaffali
e di libri ammucchiati. Ma la sor-
presa principale della sua libreria
¢ costituita da alcuni armadi a mu-
ro che contengono libri rari e anti-
chi oppure quelli che potremmo
chiamare gli “strumenti di lavoro”
linguistici: dizionari e vocabolari,
compresi quelli specificamente si-
ciliani. Anche il suo studio e i suoi
libri rivelano la caratteristica sicili-
tudine dello scrittore, una condi-
zione mentale e culturale che ¢ in-
somma l’esatto contrario del pro-
vincialismo o della rivendicazione
delle proprie radici come differen-
za, un modo di concepire la Sicilia
come destino € come universo
che ci riguarda tutti, secondo la le-
zione del suo grande maestro e
amico, Leonardo Sciascia.

ual ¢ stata I'importanza del

libro e delle biblioteche

nella tua prima formazio-
ne?
Io son nato in un paese in pro-
vincia di Messina, in una famiglia
tipicamente proletaria. Libri in ca-
sa non ce n’erano, gli unici libri
che costituivano in qualche modo
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la biblioteca di casa erano i libri
di scuola. Ma io ricordo di avere
avuto fin da bambino una straor-
dinaria fame di libri, la voglia e il
bisogno di leggere qualsiasi cosa.
Una mia cuginetta mi sorprese
mentre leggevo i manifesti per
strada con grande attenzione, su-
bivo il fascino della parola scritta
e la voglia di decifrare, capire. E
cosi i libri sono entrati a far parte
della mia vita subito, in un modo
quasi misterioso.

¢ qualche episodio par-

ticolare della tua infan-

zia che pud spiegare
questa tua “fame” di libri?
Io ho sessant’anni, faccio parte in-
somma di una generazione che ha
fatto ancora in tempo a prendere
la malaria, una generazione prece-
dente al ppT. Era un destino spe-
ciale per i ragazzi poveri di allora,
mi ricordo che giocavamo all’ora-
torio, dai salesiani, e alcuni di noi
finivano con l'essere assaliti a un
tratto da grandi brividi di freddo e
da una febbre fortissima. Poi si ar-
rivava spesso al delirio vero e
proprio durante la febbre. E io,
mentre deliravo in preda alla ma-
laria, chiesi a un certo punto ai

miei genitori un libro: Le mie pri-
gioni di Silvio Pellico. Eviden-
temente la storia delle prigioni
aveva colpito la mia fantasia di ra-
gazzo, a scuola ero rimasto colpi-
to e affascinato dall’idea che
Pellico avesse scritto un libro sulla
sua prigionia. I miei genitori pero,
posso bene immaginarlo, doveva-
no essere costernati. Non solo in
casa nostra non c’erano libri, ma a
Sant’Agata — il mio paese — non
c’era nemmeno la biblioteca. Io
non so come abbiano fatto questa
specie di miracolo, a chi si siano
rivolti, so solo che mi hanno fatto
trovare una copia de Le mie pri-
gioni di Pellico e che io divorai
letteralmente quel libro. E un epi-
sodio indimenticabile.

uando hai incontrato una
vera biblioteca?

A casa di un mio compagno di
scuola, lui era figlio di un avvoca-
to che era il podesta del paese. Io
andavo a studiare, a fare i compiti
a casa sua. Ma lui era pigro, pit
viziato di me, abituato a prender-
sela comoda. In pratica i compiti li
facevo io e lui li copiava da me.
Ma mi ripagava il favore in un
modo tutto speciale, coi libri della
biblioteca di casa sua. Per me si
trattd di un’esperienza straordina-
ria, centinaia di libri rilegati in pel-
le, in bella mostra. E c’erano tutti i
classici, c’era tutto Shakespeare,
c’era Moliere. Il mio compagno di
scuola mi prestava i libri, di na-
scosto, coprendo il buco in libre-
ria in modo che nessuno se ne ac-
corgesse. E io ho divorato decine
di libri, tutti i classici. Anche la
grande letteratura russa, Tolstoj e
Dostoevskij. Non so dirti quanto ci
capissi davvero, se riuscissi a trar-
ne profitto, ma certo a quell’eta si
riesce a incamerare di tutto, l'etd
dello sviluppo mi spinse a divora-
re tutti i libri possibili, i classici in
particolare. Non c’erano autori ita-
liani, non so perché, nemmeno i
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classici, 'avvocato-podesta aveva
una biblioteca davvero di tipo eu-
ropeo. E per un ragazzo come me
ogni libro era un tesoro, un’avven-
tura magica della fantasia, pensa
ad esempio che sogni facevo con
L’isola del tesoro...

1 primo scrittore italiano che

trovasti nella biblioteca del po-

desta chi € stato?
Lo ripeto, di autori italiani c’era
poco. Ma c’era Verga, questo lo ri-
cordo. E anche quella prima lettu-
ra fu per me sconvolgente, fu la
mia prima vera scoperta della
Sicilia, una scoperta che si rea-
lizzo tutta tramite la letteratura.
Poi cominciai a comperare i miei
primi libri, studiavo a Barcellona,
un paese vicino. Ma a casa avevo
un’alleata in mia sorella maggiore,
che aveva anche lei la passione
della lettura ma era obbligata a
svolgere le faccende domestiche e
finiva col leggere di nascosto, te-
nendo il libro sotto il cuscino.
Erano in un certo senso i libri
“proibiti” dell’epoca, La prima
moglie di Daphne Du Maurier, i li-
bri della “Medusa”, lei me li pas-
sava di nascosto.

a tua prima bibliotechina, i

primi libri tenuti in casa, fu-

rono dunque quelli della
“Medusa” Mondadori.
Si, erano gli scrittori americani.
Hemingway, Faulkner, poi Stein-
beck. Ricordo che rimasi davvero
affascinato da un libro come
Furore. Per comprare i primi libri
risparmiavo, non spendevo quasi
niente della piccola paga settima-
nale che mi davano in famiglia. E
leggevo sempre. Dormivo nella
stessa camera con mio fratello, lui
si arrabbiava perché la sera io con-
tinuavo a tenere la luce accesa e a
leggere fino a tardi. Era una fame
divoratrice ma era anche una furia
missionaria, se un libro mi piaceva
volevo a tutti i costi che i miei
amici lo leggessero anche loro.
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ra un messaggio, una comu-

nicazione profonda da attua-

re tramite il libro. Da regala-
re o da prestare purché comunque
anche un amico ne capisse I'im-
portanza.
Certo, e poi non solo con gli ami-
ci, anche con le ragazze. Ricordo
di aver regalato un libro di
Steinbeck a una ragazza che mi
piaceva molto, si chiamava Rosa,
veniva da Roma. Ma non ebbe
nessun effetto.

eniamo alla tua biblioteca
vera, alle scelte di fondo
dopo la prima adolescenza.
E l'avventura cominciata a Milano
con gli studi universitari alla

Vincenzo Consolo

Cattolica. Mi portavo dietro gia al-
lora una valigia carica di libri. Ma
a Milano cominciai il mio abbona-
mento rateale con I'Einaudi. E coi
libri a rate arrivo la saggistica im-
pegnata, Sartre, Pavese, la lettera-
tura meridionalista, Gramsci,
Dorso. Intanto avevo gid avuto i
miei amori letterari con scrittori si-
ciliani: I'innamoramento per Vit-
torini di Conversazione in Sicilia
o le appassionate letture di Bran-
cati. Vivevo in una pensione in
piazza Sant’Ambrogio vicino al-
I'universita. E fra i colleghi di uni-
versita di allora ricordo ad esem-
pio i fratelli De Mita, andavamo
spesso in trattoria insieme. C'era
un altro futuro grosso notabi-  »
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le democristiano, allora stava nella
mia stessa pensione. E quando
vedeva tutti i miei libri restava
sconvolto. “Ma come”, diceva, “Tu
non sei iscritto a legge? E che te
ne fai allora di tutta questa lettera-
tura? Voi siciliani avete proprio
una fissazione con questa lettera-
tura” disse una volta. E pensa che
lui era laureato in Lettere classi-
che! Evidentemente il suo rappor-
to con i libri era totalmente stru-
mentale, pragmatico.

nvece la tua “fissazione” per i

libri ti spingeva a degli itinera-

ri di ricerca tutti speciali...
Beh, si, ho cominciato a Roma
durante il servizio militare, giravo
per le bancarelle e scoprivo i libri
usati, I'antiquariato, il libro insoli-
to. Poi ¢ stato Leonardo Sciascia a
iniziarmi con metodo al collezio-
nismo di libri di antiquariato. Io
cominciavo a prendere vecchie
edizioni della Divina Commedia,
dei Promessi sposi, edizioni intro-
vabili. Ho una Vita dei campi di
Verga che mi costd allora un oc-
chio della testa.

1 tuo incontro con Sciascia a
quando risale?

Conobbi Leonardo nel 1963, do-
po aver pubblicato il mio primo
romanzo. Intanto aveva avuto per
me un’importanza fondamentale
un’altra biblioteca, quella del
poeta Lucio Piccolo a Capo d’Or-
lando, una biblioteca di portata
mitteleuropea e internazionale,
molti libri con le dediche dirette
dell’autore, Pascarella come
D’Annunzio. Piccolo mi invitava.
“Venga a fare conversazione”, di-
ceva. Ed era un accordo tacito,
lui mi faceva lezione di letteratura
ma la regola era quella di fare
conversazione, anche se era un
grande maestro. E Lucio Piccolo,
come del resto il suo grande pa-
rente Tomasi di Lampedusa, mi
facevano entrare in un mondo si-
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ciliano tutto speciale. Quello delle
storie locali, usi e costumi, Pitré,
le tradizioni popolari, Salomone
Marino. Alla fine Piccolo mi dice-
va sempre: “Mi saluti il caro
Sciascia, che & cosi bravo”. Poi io
incontravo Sciascia e parlavo di
Piccolo. Fino a quando Sciascia
stesso venne da me e andammo
insieme a far visita a Piccolo. Ma
¢ in quel periodo che la mia bi-
blioteca si perfeziona, si arricchi-
sce, diventa un insieme di sezioni
e di percorsi sulla storia siciliana,
la letteratura siciliana, le tradizioni
popolari e tutto il resto. E da qui
anche comincia la mia doppia bi-
blioteca.

piegaci meglio questa di-
mensione della biblioteca
doppia, il dualismo.
Si, io in pratica vivo e lavoro tra
due biblioteche, in due case:

\

quella del mio paese e quella di
Milano. Due biblioteche a 1.500
chilometri di distanza. Quando mi
sono trasferito a Milano nel 1968
ho portato da giu i libri necessari,
ma da allora il mio pendolarismo
si € mantenuto in permanenza, €
un continuo viaggiare di libri dalla
Sicilia a Milano e viceversa, con
valigie sempre pill pesanti. E una
biblioteca gemellare. Spesso con
libri doppi, una copia a Milano e
una al mio paese. Perché il mio
rapporto pendolare con i libri e le
due biblioteche ¢ I'altra faccia del
mio rapporto con la Sicilia. Fra i
due poli di Vittorini che abbando-
na la Sicilia e sta a Milano e di
Sciascia che punta alla scelta della
Sicilia, io sono un pendolare eter-
no con il mio rapporto non risol-
to. Ma in fondo anche Vittorini,
ne Le citta del mondo parla di
questo bisogno del ritorno.
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n che modo dunque la tua dop-

pia biblioteca, gemellare, ti &

di aiuto e di supporto per il
tuo lavoro di scrittore?
C’e un rapporto continuo di com-
plementaritd, la biblioteca mi si
costituisce come uno strumento
continuo in soccorso della mia
sperimentazione linguistica. Da un
lato ci sono i libri che si accumu-
lano in funzione di un progetto,
una specie di bibliografia o di
chiave di lettura in funzione di
un’idea, di una ricerca. Ma poi so-
prattutto sono ghiotto di vocabo-
lari: latino, greco, francese, spa-
gnolo. Di studi di linguistica di
vario tipo. La Sicilia ¢ il mio cro-
giolo linguistico permanente. E
della biblioteca entrano a far parte
tutte le mie scoperte, il libro raro,
quello annusato, quello trovato
per caso. Ogni ritorno in Sicilia
comporta fra l'altro anche dei per-
corsi obbligati, tra i venditori di li-
bri usati in corso Vittorio Ema-
nuele, a Palermo. Ma mi succede
anche fuori. In Spagna ho trovato
fra i libri antiquari un’antologia di
Gerardo Diego dei poeti della ge-
nerazione del '27, Lorca, Alberti.
O la prima edizione della Ribel-
lione delle masse di Ortega Y Gas-
set.

ndare a caccia di libri per
citta sconosciute e per citta
vecchie, ricostruirsi per-
corsi e biblioteche immaginarie
per poi riportarli alla tua bibliote-
ca gemellare, piazzarli dentro un
universo simbolico e usare il testo
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come attrezzo di lavoro per la spe-
rimentazione linguistica. Mi sem-
bra proprio un percorso speciale,
simpatetico.
Andare in cerca di libri in una
citta che non conosco, per me, ¢
davvero come andare in un bo-
sco. Qui la mia guida migliore &
sempre stata quella di Leonardo
Sciascia, c’era una competizione
speciale tra noi nella ricerca dei
libri antiquari. Lui arrivava in una
libreria antiquaria e aveva un se-
sto senso, trovava subito qualcosa
di speciale. Certo oggi mi sono
specializzato e attrezzato, ricorro a
cataloghi vari, ma sono sempre e
solo un dilettante.
A

come se I’'incontro con un

libro e con certe biblioteche

fosse un destino.
Guarda, stavo scrivendo il mio ul-
timo romanzo e girando per una
bancarella, mi capita tra le mani
una descrizione dell’Etna di Da-
niello Bartoli (nel libro Descri-
zioni geografiche e storiche). Mi &
servita per farne una parodia, co-
me & successo a Manzoni. Certi li-
bri, soprattutto i libri antiquari, ar-
rivano a volte come un dono, al
momento giusto.

ual ¢ invece il tuo rappor-

to con le biblioteche pub-

bliche, con il loro funzio-
namento e con il loro essere istitu-
zionale?
Devo confessarlo, € un sentimen-
to tutto speciale, ¢ proprio un
senso di angoscia. Forse si po-
trebbe parlare di un trauma origi-
nario, di una “prima volta” che ri-
mane impressa nel mio inconscio
e mi condiziona per sempre. E
I'angoscia di non sapere trovare e
reperire un libro, di non saper-
mi orientare con le segnature.
Quando ero militare ed andai per
la prima volta alla Biblioteca na-
zionale a Roma ricordo che ne ri-
masi sconvolto, mi sembro la bi-
blioteca di Babele. Ma mi rendo
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conto che & in un certo senso col-
pa mia.

on €& un giudizio con cui

vuoi chiamare in causa le

biblioteche pubbliche?
Forse, anche. Non so bene. Certo,
se ho bisogno di un libro da
prendere in biblioteca chiedo aiu-
to a mia moglie e lei si reca in
missione e va a cercarlo in biblio-
teca, io non ci riesco. Ma in que-
sta mia resistenza ci sono certo
non solo delle ragioni psicologi-
che, ¢’& anche una parte di fasti-
dio, potrei citare in questo senso
un trattatello di Umberto Eco, De
biblioteca, che fa una serie di
esempi e di proposte per rendere
il libro assolutamente raggiungibi-
le. m




