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la biblioteca di casa erano i libri
di scuola. Ma io ricordo di avere
avuto fin da bambino una straor-
dinaria fame di libri, la voglia e il
bisogno di leggere qualsiasi cosa.
Una mia  cug ine t ta  mi  sorprese
mentre leggevo i  manifest i  per
strada con grande attenzione, su-
bivo il fascino della parola scritta
e la voglia di decifrare, capire. E
così i libri sono entrati a îar parte
della mia vita subito, in un modo
cuasi misterioso.

| è qualche episodio par-
- ticolare della tua infan-

zia cll.e può spiegare
questa trra "fme" di libri?
Io ho sessant'anni, faccio parte in-
somma di una generazione che ha
fatto ancora in tempo a prendere
la rnalaria, una generazione prece-
dente al oor. Era un destino spe-
ciale per i ragazzi poveri di allora,
mi ricordo che giocavamo all'ora-
torio. dai salesiani. e alcuni di noi
finivano con I'essere assaliti a un
tratto da grandi brividi di freddo e
da wa febbre fortissima. Poi si ar-
r ivava spesso a l  del i r io  veîo e
proprio durante la febbre. E io,
mentre deliravo in preda alla ma-
lar ia ,  ch ies i  a un cer to punto a i

miei genitori un libro: Le mie pri-
g i on i  d i  S i l v i o  Pe l l i co .  Ev iden -
temente la  s tor ia  del le  pr ig ioni
aveva colpito la mia fantasia di ru-
gazzo, a scuola ero rimasto colpi-
t o  e  a f f asc ina to  da l l ' i dea  che
Pellico avesse scritto un libro sulla
sua prigionia. I miei genitori però,
posso bene immaginarlo, doveva-
no essere costernati. Non solo in
casa nostra non c'erano lIbri, ma a
Sant'Agata - il mio paese
c 'era nemmeno la b ib l io teca.  Io
non so come abbiano fatto questa
specie di miracolo, a chi si siano
rivolti, so solo che mi hanno fatto
trovare una copia de Le mie pri-
g ioni  d i  Pel l ico e che io d ivora i
letteralmente quel l ibro. È un epi-
sodio indimenticabile.

/n uando hai incontrato una
I I vera biblioteca?

n cX d i  un mio compagno c l i
scuola, lui era figlio di un a\r/oca-
to che era il podestà del paese. Io
andavo a studiare, afarc i compiti
a  casa sua.  Ma lu i  era p igro,  p iù
viziato di me, abituato a prender-
sela comoda.In pratica i compiti li
facevo io e lui l i  copiava da me.
Ma mi  r ipagava i l  favore in  un
modo tutto speciale, coi libri della
biblioteca di casa sua. Per me si
trattò di un'esperienza straordina-
ria, centinaia di libri rilegati in pel-
le, in bella mostra. E c'erano tutti i
c lass ic i ,  c 'era tut to Shakespeare,
c'era Molière. Il mio compagno di
scuola mi prestava i l ibri, di na-
scosto, coprendo il buco in l ibre-
ria in modo che nessuno se ne ac-
corgesse. E io ho divorato decine
di  l ibr i ,  tu t t i  i  c lass ic i .  Anche la
grande letteratura russa, Tolstoj e
Dostoevskij. Non so dirti quanto ci
capissi dar,vero, se riuscissi a l.rat-
ne profitto, ma certo a quell'età si
riesce a incamerare di tutto, I'età
dello sviluppo mi spinse a divora-
re tutti i libri possibili, i classici in
particolare. Non c'erano autori ita-
I ian i ,  non so perche.  nemmeno i

scaffali e segnature

di Atrilio Mongono

incenzo Consolo mi riceve
nel suo appartamento, in
uno studio oieno di scaffali

e di l ibri ammucchiati. Ma la sor-
presa principale della sua libreria
è costituita da alcuni armadi a mu-
ro che contengono libri rari e anti-
chi oppure quell i che potremmo
chiamare gli "strumenti di lavoro"
Iinguistici: dizionari e vocabolari,
compresi quelli specificamente si-
ciliani, Anche il suo studio e i suoi
libri rivelano la caratteristica sicili-
tudine dello scrittore, una condi-
zione mentale e culturale che è in-
somma I'esatto contrario del pro-
vincialismo o della rivendicazione
delle proprie radici come differen-
za, utr modo di concepire la Sicilia
come des t i no  e  come  un i ve rso
che ci rigtarda tutti, secondo la le-
z iof ie  del  suo grande maestro e
amico, Leonardo Sciascia.

4\ ual è stata l'importanza del

f I l ibro e delle biblioteche
lÉ, nella tua prima formazio-

ne? 
--

Io  son nato in  un paese in pro-
vincia di Messina, in una famiglta
tipicamente proletaria. Libri in ca-
sa non ce n'erano, gli unici l ibri
che costituivano in qualche modo
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classici, I 'awocato-podestà aveva
una biblioteca davvero di tipo eu-
ropeo. E per un tagazzo come me
ogni libro era un tesoro, un'awen-
tura magica deila fantasia, pensa
ad esempio che sogni facevo con
L'isola del tesoro...

S I primo scrittore italiano che

S trovasti nella biblioteca del po-
ffi destà chi è stato?

Lo r ipeto,  d i  autor i  i ta l ian i  c 'era
poco. Ma c'era Verga, questo 1o ri-
cordo. E anche quella prima lettu-
ra fu per me sconvolgente, fu la
m ia  p r ima  ve ra  scope r ta  de l l a
Sic i l ia ,  una scoperta che s i  rea-
lizzò tutta tramite la letteratura.
Po i  com inc ia i  a  compera re  i  m ie i
primi l ibri, studiavo a Barcellona,
un paese vicino. Ma a casa avevo
un'alleata in mia sorella maggiore,
che aveva anche le i  la  passione
del la  le t tura ma era obbl igata a
svolgere le faccende domestiche e
finiva col leggere di nascosto, te-
nendo  i 1  l i b ro  so t t o  i 1  cusc ino .
E rano  i n  un  ce r to  senso  i  l i b r i
" p r o i b i t i "  d e l l ' e p o c a ,  L a  P r i m a
moglie di Daphne Du N{aurier, i li-
br i  del la  "Medusa",  le i  me l i  pas-
sava di nascosto.

ffi a tua prima bibliotechina, i

# primi libri tenuti in casa, fu-
fu rono dunque quelti della

"Medusa" Mondadori.
Sì ,  erano g l i  scr i t tor i  amer icani .
Hemingway, Faulkner, poi Stein-
beck. Ricordo che rimasi dawero
af fasc inato da un l ibro come
Furore. Per comprare i primi libri
risparmiavo, non spendevo quasi
niente della piccola paga settima-
nale che mi davano in famiglia. E
leggevo sempre.  Dormivo nel la
slessa camera con inio fratello, iui
si arrabbiava perché 1a sera io con-
tinuavo a tenere la luce accesa e a
leggere fino a tardi. Era una fame
divoratrice ma era anche una furia
missionaria, se un libro mi piaceva
volevo a tut t i  i  cost i  che i  mie i
amici lo leggessero anche loro.
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ra un messaggio, una comu-
nicazione profonda da attva-
re tranite il libro. Da tegala-

re o da prestare purché comunque
anche un amico ne capisse I ' im-
porîatlzî.
Certo, e poi non solo con gli ami-
ci, anche con le tagazze. Ricordo
d i  ave r  rega la to  un  l i b ro  d i
Ste inbeck a una ragazza che mi
piaceva molto, si chiamava Rosa,
ven i va  da  Roma.  Ma  non  ebbe
nessun effetto.

eniamo alla tua biblioteca
vera, alle scelte di fondo
dopo la prima adolescenza.

È I'awentura cominciata a Milano
con  g l i  s tud i  un i ve rs i t a r i  a l l a

Cattolica. Mi portavo dietro già a1-
lora una valigia carica di libri. Ma
a Milano cominciai il mio abbona-
mento rateale con I'Einaudi. E coi
l i b r i  a  ra t c  a r r i vo  l a  sagg i s t i ca  i r n -
pegnata, Sartre, Pavese, la lettera-
tu ra  mer id iona l i s ta ,  G ramsc i ,
Dorso. Intanto avevo già avuto i
miei amori letterari con scrittori si-
cil iani: I ' innamoramento per Vit-
torini di Conuersazione in Sicilia
o le appassionate ietture di Bran-
c a t i .  V i v e r  o  i n  u n a  p c n s i o n e  ì n
piazza Sant 'Ambrogict  v ic ino a l -
I'università. E fra i colleghi di uni-
versità di allora ricordo ad esem-
pio i  f ra te l l i  De Mi ta,  andavamo
spesso in trattoria insieme. C'era
un altro futuro gtosso notabi-

Vincenzo Consolo
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le democrisÍiano, allora stava nella
m ia  s tessa  pens ione .  E  quando
vedeva tut t i  i  mie i  l ibr i  testava
sconvolto. "Ma come", diceva, "Tu

non sei iscritto a legge? E che te
ne fai allora di tutta questa lettera-
tura? Voi  s ic i l ian i  avete propr io
una fissazione con questa lettera-
tura" disse una volta. E pensa che
lui era laureato in Lettere classi-
che! Evidentemente il suo rappor-
to con i l ibri era totalmente stru-
mentale, pragmatico.

I nvece latua "fissazione" per i

I tibri ti spingeva a degli itinera-
I ri 0i ricerca tutti speciali...

Beh ,  s ì ,  ho  com inc ia lo  a  Roma
durante il servizio militare, giravo
per le bancarelle e scoprivo i libri
usati, I'antiquariato, il libro insoli-
to. Poi è stato Leonardo Sciascia a
iniziarmi con metodo al collezio-
n ismo di  l ibr i  d i  ant iquar iato.  Io
cominciavo a prendere vecchie
edizioni della Diuina Commedia,
dei Promessi sposi, edizioni intro-
vabil i. Ho una Vita dei canxpi di
Verga che mi costò allora un oc-
chio della testa.

I I tuo incontro con Sciascia a

I quando risale?

Conobbi Leonardo nel 7963, do-
po aver pubblicato i l mio primo
romanzo. Intanto aveya avuto per
me un'imp ortanza fondamentale
un 'a l t r a  b ib l i o teca ,  que l l a  de l
poeta Lucio Piccolo a Capo d'Or-
lando, una biblioteca di poîfafa
mitteleuropea e internazionale,
molti l ibri con le dediche dirette
de l l ' au to re ,  Pasca re l l a  come
D'Annunzio. Piccolo mi invitava.
"Venga a fate conversazione", di-
ceva.  Ed era un accordo tac i to,
lui mi faceva lezione di letteratura
ma  l a  rego la  e ra  que l l a  d i  f a re
conversazione,  anche se efa un
grande maestro. E Lucio Piccolo,
come del resto i l suo grande pa-
rente Tomasi  d i  Lamoedusa.  mi
facevano entrare in uÀ mondo sì-
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ciliano tutto speciale. Quello delle
storie locali, usi e costumi, Pitré,
le tradizioni popolari, Salomone
Marino. Alla fine Piccolo mi dice-
va  sempre :  "M i  sa lu t i  i l  ca ro
Sciascia, che è così bravo". Poi io
incontravo Sciascia e parlavo di
Piccolo.  F ino a quando Sciascia
stesso venne da me e andammo
insieme a far visita a Piccolo. Ma
è in quel periodo che la mia bi-
blioteca si perfeziona, si arricchi-
sce, diventa un insieme di sezioni
e di percorsi sulla storia siciliana,
la letteratura siciliana, \e tradizioni
popolari e tutto il resto. E da qui
anche comincia la mia doppia bi-
blioteca.

fì piegaci meglio questa di-

\ mensione della biblioteca
U doppia, il dualismo.
Sì, io in pratica vivo e lavoro fra
due  b ib l i o teche ,  i n  due  case :

quel la  del  mio paese e quel la  d i
Mi lano.  Due b ib l io teche a 1.500
chilometri di distanza. Quando mi
sono trasferito a Milano nel 1968
ho portato da giù i libri necessari,
ma da allora il mio pendolarismo
si è mantenuto in permanenza, è
un continuo viaggiare di libri dalla
Sic i l ia  a Mi lano e v iceversa,  con
valigie sempre più pesanti. È una
biblioteca gemellare. Spesso con
libri doppi, una copia a Milano e
una a l  mio paese.  Perché i l  mio
rapporto pendolare con i libri e le
due biblioteche è I'altra faccia del
mio rapporto con la Sicil ia. Fra i
due poli di Vittorini che abbando-
na la Sic i l ia  e s ta a Mi lano e d i
Sciascia che punta alla scelta della
Sicilia, io sono un pendolare eter-
no con il mio rapporto non risol-
to. Ma in fondo anche Vittorini,
ne Le c i t tà  del  mondo par la d i
questo bisogno del ritorno.
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S n che modo dunque la rua dop-

* piu biblioteca, gemellare, t i è
*  d i  a iuto e d i  supporto per  i l

tuo lavoro di scrittore?
C'è un rapporto cont inuo d i  com-
plementar i tà ,  la  b ib i io teca mi  s i
cost i tu isce come uno st rumento
con t i nuo  i n  socco rso  de l l a  m ia
sperimentazione linguistica. Da un
lato c i  sono i  l ibr i  che s i  accumu-
lano in funzione d i  un proget to,
una  spec ie  d i  b i b l i og ra f i a  o  d i
ch iave d i  le t tura in  funzione d i
un'idea, di una ricerca. Ma poi so-
prattutto sono ghiotto di vocabo-
lar i :  la t ino,  greco,  f rancese,  spa-
gnolo.  Di  s tudi  d i  l inguist ica d i
vario tipo. La Sicil ia è i l mio cro-
g io lo l inguist ico permanente.  E
della biblioteca entrano a far parÍ.e
tutte le mie scoperte, i1 libro raro,
quel lo  annusato,  quel lo  t rovato
per caso.  Ogni  r i torno in  Sic i l ia
comporta fra l'altro anche dei per-
corsi obbligati, tra i venditori di li-
br i  usat i  in  corso Vi t tor io  Ema-
nue le ,  a  Pa le rmo .  Ma  m i  succede
anche fuori. In Spagna ho trovato
fra i libri antiquari un'antologia di
Gerardo Diego dei poeti della ge-
nerazioîe del '27, Lorca, Alberti.
O la prima edizione clella Ribel-
lione clelle masse di Ortesa Y Gas-
set.

ffi ndare a caccia di libri Per
6E città sconosciute e per città

ffA vecchie, ricostruirsi per-
corsi e biblioteche immaginarie
per poi riportarli aÍataa bibliote-
ca gemellare, piazzafli dentro un
universo simbolico e usare il testo

Biblioteche oggi - Gugno'94

come attrezzo di lavoro per la spe-
rimentazione linguistica. Mi sem-
bra proprio un percorso speciale,
simpatetico.
Anda re  i n  ce rca  d i  l i b r i  i n  una
città che non conosco, per me, è
davvero come andare in un bo-
sco.  Qui  la  mia guida mig l iore è
sempre stata quella di Leonardo
Sciascia,  c 'era una compet iz ione
specia le t ra noi  nel la  r icerca dei
l i h r i  a n t i q u a r i .  L u i  a r r : a v a  i n  u n a
libreria antiquaria e aveva un se-
sto senso, tfovava subito qualcosa
d i  s p e c i a ì e .  C e r t o  o g g i  m i  s o n o
specíalrzzato e attrezzato, ricorro a
cataloghi vari, ma sono sempre e
solo un dilettante.

&
come se I'incontfo con un
libro e con certe biblioteche
fosse un destino.

Guarda, stavo scrivendo il mio ul-
timo romanzo e girando per una
bancarella, mi capita tra le mani
una descr iz ione del l 'Etna d i  Da-
nie l lo  Bar to l i  (nel  l ibro Descr i -
zioni geografiche e sîoriche). Mi è
sen'ita per farne una parodia, co-
me è successo a Manzoni. Certi li-
br i .  sopral tut to i  l ibr i  ant iquar i .  ar -
rivano a volte come un dono. al
momento glusto.

4fu ual è invece il tuo rappor-

A S to con le biblioteche pub-
'W 

bliche. con il loro funzio-
nu-Eto e con il loro essere istitu-
zionale?
Devo confessado, è un sentimen-
to  t u t t o  spec ia le ,  è  p rop r i o  un
senso  d i  angosc ia .  Fo rse  s i  po -
t rebbe par lare d i  un t rauma or ig i -
nario, di una "prima volta" che ri-
mane impressa nel  mio inconsci t . r
e  m i  c o n d i z i o n a  p e r  s e m p r e .  È
I'angoscia di non sapere trovare e
reper i re un l ibro,  d i  non saper-
m i  o r i en ta re  con  l e  segna tu re .

Quando ero militare ed andai per
la prima volta alla Biblioteca na-
zionale a Roma ricordo che ne ri-
masi sconvolto, mi sembrò la bi-
b l io teca d i  Babele.  Ma mi  rendo

conto che è in un certo senso col-
pa rnia.

& ff i on è un giudizio con cui

ffi,E vuoi chiamare in causa le
H € biblioteche pubbliche?

Forse, anche. Non so bene. Certo,
se  ho  b i sogno  d i  un  l i b ro  da
prendere in biblioteca chiedo aiu-
to  a  m ia  mog l i e  e  l e i  s i  r eca  i n
missione e va a cercarlo in biblio-
teca, io non ci riesco. Ma in que-
sta mia res is tenza c i  sono cer to
non solo delle ragioni psicologi-
che, c'è anche una parte di fasti-
dio, potrei citare in questo senso
un trattateilo di Umberto Eco, De
b ib l i o teca ,  che  fa  una  se r i e  d i
esempi e di proposte per rendere
il libro assolutamente raggiungibi-
le .  r
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