Un rapporto
quasi carnale

- Biblioteche, libri e spunti per un’antologia
in un’intervista a Giorgio Luti

di Stefano De Rosa

a biblioteca, per me, ha i sa-
pori e le consuetudini delle
pareti di casa. Ogni angolo
della mia casa, con gran dispetto
di mia moglie e di mia figlia, &
occupato dai libri. Come vede, li
ho divisi per collane, come fanno
nelle librerie. Mi pare piu facile,
al bisogno, ritrovare un testo. Ne-
gli scaffali all'interno del mio stu-
dio, pero, i libri sono distribuiti per
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argomento: ci sono i saggi sulla
storia delle case editrici e delle ri-
viste letterarie del primo Novecen-
to, i saggi critici sugli autori che
da molto occupano il mio tempo
e danno sostanza al mio lavoro:
D’Annunzio, Svevo, Tozzi.

a quest’ultimo passaggio
non sara difficile riconosce-
re il personaggio con il qua-
le sono andato a parlare di libri e
di biblioteche. Si tratta di Giorgio
Luti, emerito docente e studioso di
certi gangli vitali della letteratura
italiana del nostro secolo.

Essendo essenzialmente uno stu-
dioso del Novecento, non ho un
bisogno particolare delle bibliote-
che. Il mio amico e collega Cesare
Vasoli, ad esempio, ha trascor-
so quasi l'intera esistenza alla Bi-
blioteca nazionale. Per me, & di-
verso. Dai miei maestri, De Rober-
tis in primis, ma anche Garin, Con-
tini e Cantimori, ho ereditato il
gusto di costruirmi una biblioteca
domestica, nella quale colleziona-
re tutto ¢io che serve al mio lavo-
ro. Mi sono educato pensando
che non avere un determinato li-
bro su un autore da me studiato,
“fosse un torto, un’assenza incon-

cepibile. Chi lavora sui testi otto-
novecenteschi ha potuto supplire
alla biblioteca pubblica organiz-
zandosi una scelta biblioteca do-
mestica. Quando scopro che mi
manca un libro, vado alla bibliote-
ca di facolta e lo prendo in presti-
to. Leggere in casa, per me, ¢ in-
dispensabile.

agli incontri che ho appena
cominciato, sta prendendo
forma una sorta di fisiolo-
gia della lettura. Mario Luzi rivela
di leggere sdraiato, continuando
un’abitudine infantile. Giorgio
Luti, per leggere, ha bisogno del-
la presenza degli oggetti quotidia-
ni, che danno al suo lavoro critico
una scansione nota e dominata e-
motivamente.

Con il libro — continua Luti —
ho un rapporto quasi carnale. T li-
bri li massacro. Mi piace aprirli
per intero, a costo di sciupare la
rilegatura; mi piace annotarli, sot-
tolinearli. Non mi comporto come
De Robertis, che i libri li apriva ap-
pena e li sfogliava con mano leg-
gera, per timore di rovinarli. —
Prende un libro dalla sua bibliote-
ca. E un’edizione della Coscienza
di Zeno, pubblicata nel '23. — E
un’opera di pregio, edita dal bolo-
gnese Cappelli. Un altro, al posto
mio, 'avrebbe acquistata per te-
nerla in biblioteca, magari in uno
spazio speciale, riservato ai libri
di pregio. Io, invece, non ho resi-
stito alla tentazione di leggerla, di
annotarla e di sottolineare passi
che per me hanno un valore par-
ticolare.

ito al professore un raccon-
to giovanile di Giovanni Pa-

==% pini, caro a Jorge Luis Bor-
ges: Una morte mentale. Parla di
un letterato che compra dei libri u-
sati. Li legge, e si trova in sintonia
con le annotazioni che il preceden-
te proprietario ha scritto sui mar-
gini, con mano agitata. Il letterato
infine riesce a incontrare il suo
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sconosciuto e misterioso interlocu-
tore: giusto in tempo per vederlo
morire come un fratello spirituale
dello scrivano Bartelby di Melville.
Questo ¢ lo spunto per chiedere al
professore di disegnare, nel breve
spazio della conversazione, un’an-
tologia dei testi letterari nei quali
si parla della biblioteca.

Un’antologia simile la farei inizia-
re dalla tradizione veristico-scapi-
gliata. Autori come Bersenzio e
De Marchi hanno descritto travet
che si ritagliano il tempo per an-
dare in biblioteca e coltivare le lo-
ro ambizioni letterarie. Poi, prose-
guirei con D’Annunzio, pubblican-
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do le lettere che il vate scrisse a
Bruschi, direttore della Marucellia-
na. D’Annunzio non frequentava
personalmente la Marucelliana; in-
caricava il suo amico Bruschi di
fare per suo conto delle preziose
ricerche bibliografiche. Queste let-
tere sono belle e importanti, per-
ché rivelano il peso che la cultu-
ra, e quindi la biblioteca hanno
avuto nella formazione di D’An-
nunzio. Altre belle pagine sulla bi-
blioteca le ha scritte Svevo. In Una
vila, il suo primo romanzo, quello
pill scopertamente autobiografico,
il protagonista, Alfonso Nitti, tra-
scorre delle lunghe ore di studio

nella biblioteca civica, cercandovi
riparo dalle noie della quotidia-
nita. E in biblioteca che Alfonso
conosce il cugino di Annetta. Se
poi l'antologia che lei mi chiede
di disegnare potesse allargarsi an-
che agli studiosi, penserei di ospi-
tarvi brani di filologi e letterati fi-
nissimi, come De Sanctis, Barbi,
Vitelli. L'influenza che su di loro
hanno esercitato le biblioteche,
intese come organismi viventi di
cultura, ¢ evidente. Poi, ¢’¢ natu-
ralmente Papini. Di lui, inserirei
quel capitolo di Un uomo finito,
nel quale Papini descrive il suo
sfortunato tentativo di entrare in
Biblioteca nazionale pur non
avendo ancora compiuto 18 anni.
Ma di Papini sono belli anche nu-
merosi brani contenuti nei Diari,
nei quali si coglie la complessa
cultura di questo iconoclasta che
si era formato negli ultimi fuochi
del Positivismo. Un’antologia simi-
le ospiterebbe inoltre delle prose
degli autori di “Solaria”, che negli
anni Trenta cercavano, in bibliote-
ca, la ventata d’aria fresca che li
sottraeva al provincialismo fasci-
sta. La biblioteca, per loro, era
una specie di alternativa alla fuga
in Francia.

fra gli autori contempora-
nei? Ho 'impressione che il
—== peso esercitato dalla biblio-
teca sia meno apprezzabile in
scrittori che, come Pier Vittorio
Tondelli, dimostrano una forma-
zione musicale, cinematografica e
televisiva.

Il terminale dell’antologia non puo
che essere Tabucchi. Prenda un li-
bro delizioso come Gli uccelli del
Beato Angelico, o altri suoi libri, e
vedra che essi respirano di una
cultura ramificata, che fa pensare a
Borges, a Pessoa, cosi amato da
Tabucchi, e fa pensare soprattutto
alla biblioteca, deposito della tradi-
zione libraria universale, nella qua-
le il sapere si conserva e si predi-
spone per avventure senza fine. ®
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