
a biblioteca, per me, ha i sa-
pori e le consuetudini delle
paret i  d i  casa.  Ogni  angolo

della mia casa, con gran dispetto
d i  m ia  mog l i e  e  d i  m ia  f i g l i a ,  è
occupato dai l ibri. Come vede, l i
ho divisi per coliane, come fanno
nelle l ibrerie. Mi pare pir.ì facile,
al bisogno, ritrovare un testo. Ne-
gli scaffali all ' interno del mio stu-
clio, però, i libri sono distribuiti per

argomento:  c i  sono i  saggi  su l la
storia del1e case editrici e delle ri-
viste letterarie del primo Novecen-
to, i saggi crit ici sugli autori che
da molto occupano il mio tempo
e danno sostanza a l  mio lavoro:
D'Annunzio, Svevo, Tozzi.

a quest 'ul t imo passaggio
non safà difficile ricoriosce-
re il personaggio con il qua-

le sono andato a parlare di libri e
di biblioteche. Si tatta di Giorgio
Luti, emerito docente e studioso di
certi gangli vitali della letteratura
italiaîa del nostro secolo.
Essendo essenzialmente uno stu-
dioso del Novecento, non ho un
bisogno particolare delle bibliote-
che. Il mio amico e collega Cesare
Vaso l i ,  ad  esemp io ,  ha  t rasco r -
so quasi I ' intera esistenza alla Bi-
blioteca nazionale. Per me, è di-
verso. Dai miei maestri, De Rober-
tis in primis, ma anche Garin, Con-
t in i  e  Cant imor i .  ho eredi tato i l
gusto di costruirmi una biblioteca
domestica, nella quale colleziona-
re tutto ciò che sewe al mio lar.o-
ro .  M i  sono  educa to  pensandc r
che non avere un determinato l i-
bro su un autore da me studiato.

" f osse  un  l o r t o .  un  assenza  i ncon -

cepibile. Chi lavora sui testi otto-
novecenteschi ha potuto supplire
al la  b ib l io teca pubbl ica organiz-
zandosi una scelta biblioteca do-
mest ica.  Quando scopro che mi
manca un libro, vado alla bibliote-
ca di facoltà e lo prendo in presti-
to. Leggere in casa, per me, è in-
dispensabile.

agli incontri che ho apperra
cominciato, sta prendendo
forma una sorta di fisiolo-

gia della lettura. Mario Luzi rivela
di leggere sdraiato, continuando
un'abitudine infanti le. Giorgio
Luti, per leggere, ha bisogno del-
la presenza degli oggetti quotidia-
ni, che danno al suo lavoro critico
una scansione nota e dominata e-
motivamente.
Con i l  l ibro -  cont inua Lut i  -

ho un rapporto quasi carnale. I li-
b r i  1 i  massac ro .  M i  p iace  ap r i r l i
per intero, a costo di sciupare 1a
rilegatura; mi piace annotarli, sot-
tolinearli. Non mi comporto come
De Robertis, che i libri ii apriva ap-
pena e li sfogliava con mano leg-
gera,  per  t imore d i  rov inar l i .  -

Prende un libro dal1a sua bibliote-
ca. È un'edizione della Coscienza
o l  i  Zeno .  puhh l i c r t a  ne l  23 .  -  E
un'opera di pregicr, edita da1 bolo-
gnese Cappell i. Un altro, al posto
mio,  I 'avrebbe acquistata per  te-
nerla in biblioteca, magari in uno
spazio specia le,  r iservato a i  l ibr i
di pregio. Io, invece, non ho resi-
stito alla tentazione di leggerla, di
annotar la e d i  sot to l ineare passi
che  pc r  me  hanno  un  va lo re  pa r -
ticolare.

ito al professore ufr raccon-
to gíovanile di Giovanni Pa-
pini, caro aJorge Luis Bor-

gesz Una morte mentale. Pafla di
un letterato che compra dei libri u-
sati. Li legge, e si trova in sintonia
con le annotaziorú che il preceden-
te proprietario ha scritto sui mar-
gini, con mano agitata. Il letterato
infine riesce a incontrare il suo
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sconosciuto e misterioso intedocu-
tore: giusto in temPo Per vederlo
morire come un fratello spirituale
dello scrivano Bartelby di Melville.

Questo è lo spunto per chiedere al
professore di disegnare, nel breve
spîzio della convefsazione' un'an-
tologia dei testi letterari nei quali

si pafla della biblioteca.
Un'antologia simile la farei intzia-
re dalla tradizione veristico-scapi-
s i ia ta.  Autor i  come Bersenzio e
De Marchi hanno descritto travet
che si ritagliano i l tempo Per an-
dare in biblioteca e coltivare le Io-
ro ambizioni letterarie. Poi, prose-
guirei con D'Annunzio, pubblican-
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do ie lettere che il vate scrisse a
Brtischi, direttore della Marucellia-
na. D'Annunzio non frequentava
personaimente la Marucelliana; in-
caricava il suo amico Bruschi cli
fare per suo conto delle preziose
ricerche bibliografiche. Queste 1et-
t c re  sono  be l l e  e  impor tan t i .  Pc r -
ché rivelano ii peso che la cultu-
ra,  e quinc l i  la  b ib l io teca hanno
avuto nella formazione di D'An-
nunzio. Altre belle pagine sulla bi-
blioteca le ha scritte Svevo. In LIna
uíta, ll suo primo t()marrzo, quelio
più scopertamente autobiografico,
i l protagonista, Alfonso Nitt i, tra-
scorre del1e lunghe ore di studio

nella biblioteca civica, cercandovi
r iparo dal le  noie del la  quot id ia-
nità. È in biblioteca che Alfonso
conosce il cugino di Annetta. Se
poi  l 'anto logia che le i  mi  ch iede
di disegnare potesse allargarsi an-
che agli studiosi, penserei di ospi-
tarvi brani di filologi e letterati fi-
n iss imi ,  come De Sanct is ,  Barbi ,
Vitell i . L' influenza che su di loro
hanno eserc i tato le  b ib i io teche,
intese come organismi viventi di
cultura, è evidente. Poi, c'è natu-
ra lmente Papin i .  Di  lu i ,  inser i re i
quel capitolo dt Lrn uomo.finito,
nel  quale Papin i  descr ive i l  suo
sfortunato tentativo di entrare in
B ib l i o teca  naz iona le  pu r  non
avendo ancora compiuto 18 anni.
Ma di Irapini sono beili anche nu-
merosi brani contenuti nei Diari,
ne i  qua l i  s i  cog l i e  l a  comP lessa
cultura di questo iconoclasta che
si era formato negli ult imi fuochi
del Positivismo. Un'antologia simi-
ie ospiterebbe inoltre delle prose
degli autori di "Solaria", che negli
anni Trenta cercavano, in bibliote-
ca, la ventata d'aria fresca che li
sottraeva al provincialismo fasci-
s ta .  La  b ib l i o teca ,  pe r  l o ro ,  e ra
una specie di alternativa alla fuga
in Francia.

fra gli autori contempofa-
nei? Ho I'impressione che il
peso esercitato dalla biblio-

teca sia meno apptezzabile in
scrittori che, come Pier Vittorio
Tondelli, dimostrano una forma-
zione musicale, cinematogtafica e
televisiva.
11 terminale dell'antologia non può
che essere Tabucchi. Prenda un li-
bro delizioso come Gli uccelli clel
Beato Amgelico, o altri suoi libri, e
vedrà che essi  respi rano d i  una
cultura ramificata, che fa pensare a
Borges ,  a  Pcsso r .  cos ì  ama to  da
Tabucchi, e fa pensare soPrattutto
alla biblioteca, deposito della tradi-
zione hbraria universale, nella qua-
le i l  sapere s i  conserua e s i  predi -
spone per avventure senzJ finc. r
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