
tabiblioteca
come macchinacelibe

Dalla critica d,el "mod,ello informatiLto"
nasce la riuendicazione
d,i una nuoua centralità della lettura

a crisi dei modell i di biblio-
teca pubblica che ci proven-

b  gono  da i  due  decenn i  t r a -
scorsi è tanto evidente quanto ri-
mossa. Un inizio di riflessione in-
torno a tutti e due questi elementi
(l'evidenza e la rimozione) mi pa-
re necessario. Di seguito proporrò
qualche spunto.  forse sommario e
partigiano, per favorire l'accensio-
ne di un dibattito, ponendomi in-
fine anche 1a domanda se tale cri-
si non comporti anche la più ge-
nerale rinuncia ad ogni modellisti-
ca b ib l io tecar ia.  ad ogni  ingegne-
r ia  pol i t ico-cui tura le.  (Domanda
che è già una possibile risposta al
fenomeno della rimozione: la crisi
è rimossa perché la risposta tradi-
zionale, la proposizione di un nuo-
vo modello non convince più.)

Dalla biblioteca polivalente
alla biblioteca come agenzia
infotnativa

Poiché l'ambito di questo ragiona-
mento è quello rappresentato dal-
le biblioteche pubbliche di base,
si può prescindere dalla concezio-
ne puramente conservafiva e pa-
trimoniale della biblioteca. e re-
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stringere a due, anche per como-
dità argomentativa, i modelli "for-

ti" di biblioteca che ci stanno alle
spalle: la biblioteca partecipata,
aggregatiua, poliualente degli anni
Settanta e la biblioteca. tecnica..
manageriale, "informatiua " degli
anni Ottanta. 11 primo modello di
b ib l io teca,  af fossato dal  c ic lo d i
legislazione regionale degli anni
Ottanta, ma già scricchiolante sot-
to il doppio impatto del mutamen-
to storico-sociale e delle esigenze
professionali, aveva giocato le sue
fortune e poi il suo tramonto sul-
l'idea di una lettura passe-partout,
sorta di appendice accessoria ad
un "radicamento nel1a realtà", nel
terr i tor io ,  nei la  comuni tà locale.
La grande spinta ideale verso iÌ
cambiamento aveva fatto da vola-
no allo sviluppo delle biblioteche
(che conobbero allora incrementi,
anche  d i  b i l anc i  e  d i  r i so rse ,  ma i
più raggiunti), ma aveva irrigidito
in uno schema dualistico, di puro
r ispecchiamento e f iancheggia-
mento, le possibil i  dimensioni di
serv iz io che un ' is t i tuz ione dei la
lettura poteva esprimere. Le mo-
struosi tà cui  ta le model lo  d iede
po i  l uogo ,  quando  1a  pass ione
politico-sociale declinò a burocra-

t ismo e Iot t izzazione,  erano g ià
contenute in nuce nella concezio-
ne di partenza: la divisione dei l i-
bri da acquistare per casa editrice,
per etichetta ideologica, per peso
proporzionale delle forze politiche
nel  consig l io  d i  gest ione,  era in
fondo 1a conseguenza di una vi-
sione della biblioteca come mac-
china ideologica, come "apparato

ideologico di stato" per dirla à la
Althusser. Ciò che qllesta visione
di biblioteca non arrivò mai a so-
spe t ta re  è  p rop r i o  1 ' andamen to
n o n  l i n c a r e .  e  q u i n d i  f r r t t a l e .  e
quindi  molecolare,  e quindi  su-
bliminale, dei processi di trasmis-
sione de1 sapere; e, ancor meno,
la possibil i tà stessa che la biblio-
t e c a  p o t e s s e  e m a n c i p a r s i  d a i
compi t i  d i  t rasmiss ione-r iprodu-
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zione del sapere, potesse ritrova-
re  un  suo  senso  d i  se rv i z i o  ne l
prossenetismo culturale, nella pu-
ra e disinteressata drlapidazione
del godimento (dei testi). I1 gran-
de rimosso della biblioteca degli
anni  Set tanta è i l  "peccato"  del
p iace re  d i  l egge re .  Pe rché  pe r
leggere ci devono essere delle ra-
g ion i .  e  ques te  rag ion i  f i n i scono
sempre col diventare più impor-
tanti di quello che si legge; per-
ché se s i  legge poco c i  devono
essere delle cause, e queste cau-
se devono essere preventivamen-
te analizzate e risolte se si vuole
modi f icare " realmente"  la  s i tua-
z ione  e  non  so t i opo r l a  a  t r a t t a -
menti di cosmesi. Così ragionava,
mi  pare,  la  b ib l io teca degl i  anni
Settanta (senza la quale, sia detto

pe f  1nc1so ,  non  sa femmo qu1  a
parlare di biblioteche). Non c'è
nul la  d i  p iù vero e d i  p iù fa lso
dell'anatema che gli anni Settanta
lanciarono contro le  cosiddet te
isole felici, le situazioni "avanza-

te", in cui per un attimo che dura
pe r  sempre  (pe rché  l a  f e l i c i t à
non è cronometrizzabile), veniva-
no messe a l l ' incanto (anche nel
senso dell ' incantamento) le con-
dizioni dr urgenza e di violenza
del l 'a t tual i tà  s tor icamente data.
Nulla di più vero perché la chiu-
sura nel microcontesto condanna
il mondo all ' i l leggibil i tà e si pre-
c lude i l  cambiamento generale;
nulla di più falso, perché è dalle
vituperate isole felici e dalla loro
u top ia  cos ì  acca rezza ta ,  che  c i
vengono ancora oggi le cose che

restano d i  quegl i  anni .  " I l  buon
Dio abi ta nel  det tagl io" ,  d iceva
Aby'Warburg, e noi con lui.
C l i  ann i  O t tan ta  vo l t a rono  pag ina
mescolando insieme, qui come al-
trove, esigenze professionali e vel-
leità di restaurazione. L'enfasi fu
rapidamente spostata dagli aspetti
sociali a quell i tecnici del lavoro
bib l io tecar io.  Del la  b ib l io teca s i
sottolinearono giustamente le spe-
c i f ic i tà :  la  fase del la  b ib l io teca-
c e n t r o  c u l t u r a l e  f u  a r c h i v i a t a ,
complici anche le prime riduzioni
d i  b i lancio,  le  pr ime polemiche
su11"'effimero". Alla proliferazione
selvaggia del le  pseudo-bib l io te-
che,  a l la  l inea "ogni  campani le
una biblioteca", si sostituì la poli-
t ica dei  requis i t i  min imi  e degl i
standard; si sottolineò la necessità
di concentrare risorse per ottenere
biblioteche degne di questo no-
me. La cooperazione bibliotecaria,
la valorizzazione degli aspetti si-
stemici dell' organizzazione biblio-
fecarra, la scelta dell' organizzazio-
ne per "sistemi", furono rnizial-
men te  so lo  l a  conseguenza  d i
un'economia di scala; più avanti
divennero consapevolezza delle
interconnessioni, del caraltete ra-
mi f icato e complesso d i  quel
mondo dell'informazione in cui le
biblioteche sceglievano di collo-
carsi.
Le commissioni di gestione perse-
ro potere e voce in capitolo; i bi-
bliotecari pagarono l 'accresciuto
riconoscimento di ruolo con la ri-
duzione della loro funzione entro
le strette maglie di un sapere tec-
nico e settoriale. 11 peso professio-
nale così ottenuto andò a surroga-
re un mancato riconoscimento in-
tellettuale. La professione si fram-
mentò in una grande quantità di
sottocompef,eîze specifiche e di
specializzazioni; la figura di diret-
tore di biblioteca si trasformò in
quella di tecnico della gestione di
altri tecnici (i catalogatori, gli ad-
detti al reference, gli amministrati-
vi, gli esperti di banche dati, di
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information retríeual, di manage-
ment, di marketing, ecc.). La cre-
scita vertiginosa e feconda di nuo-
ve competenze, da cui sono venu-
ti alle biblioteche significativi van-
taggi (penso ad esempio all'incon-
tro, non sempre felice, ma neces-
sario, fra biblioteconomia e infor-
matica), nasceva anche da un si-
lenzio colpevole: quello sulla fun-
zione complessiva della bibliote-
ca, che non è riducibile alla som-
ma  de i  suo i  se rv i z i ,  de l l e  va r i e
competenze settoriali.
La nuova formulazione che cercò
di ovviare a questa mancanza îu
quella che qualificò le biblioteche
come "anelli della catena informa-

tiva" collocandole così alf interno
di un mondo in rapida evoluzione
e trasformazione. Senza dubbio il
"modei lo  in format ivo"  del la  b i -
blioteca nasceva dalla necessità di
adeguare un'immagine polverosa
al ie  possib i l i  nuove d imensioni
dei servizio consentite dagli svi-
iuppi delle tecnologie comunicati-
ve e te lemat iche.  Senza dubbio
esso rispondeva ad alcune solleci-
fazioni della "mutazione culturale"
in corso negli ult imi decenni, in
cui  spostament i  d i  potere e t ra-
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sformazione dei media sono varia-
mente intrecciati. Senza dubbio,
infine, con questa scelta la biblio-
teca si prepara a fare i conti con
scenari ormai molto prossimi e io
fa con le necessarie misure di anti-
crpazrone: in tempi di dissemina-
z ione informat iva la  b ib l io teca,
sopprimendosi come luogo fisico,
si candida a un ruolo di biblioteca
virtuale e diffusa, giocando quindi
Ia cafia (è da vedere quanto vin-
cente) per sopra\-vivere a se stessa.
Pe r  l a  ve r i t à  g ià  ne l l e  Tes i  d i
Viareggio (7987) dell'associazione
professionale (ere) la scelta di col-
locazione a l l ' in terno del  campo
informativo veniva compiuta con
molta enfasi e presentata in oppo-
sizione alla concezione, catastale
e patr imonia le,  del la  b ib l io teca
come "bene culturale". Si è tratta-
to, e ancora per moÌti versi si trat-
ta, di una sorta di dichiarazione di
intenti, cui troppo poco ancora è
corrisposto in quanto a concreta
offeta di serwizi.
La nuova concezione della biblio-
teca pone tuttavia qualche interro-
gativo. Intanto è da chiedersi se la
metamorfosi, un po' furbetta e mi-
met ica,  dei la  b ib l ioreca in agenzia
informativa serva ad evitare il pa-
ventato destino di residualità della
biblioteca in quanto tale. La pro-
spettiva secondo cui nella "società

dell ' informazione", col crescere
esponenziale dei documenti pro-
dotti (ancora dieci anni îa si pro-
ducevano ogni giorno nel mondo
500.000 pagine di informazioni),1
crescerebbe anche l '  imporfanza
dell ' intermediario, al punto che i
b i b l i o teca r i  d i ven te rebbe ro  g l i
sceicchi del 2000,2 detenendo una
delle più importanti fonti di pote-
re,  è problemat izzata dal l 'a l t ra
p rospe t t i va  secondo  cu i  non  sa -
rebbero i bibliotecari ma altri in-
termediari ad avvantaegiarsi per
questo ruolo.3 Non è infatti detto
che  l e  b ib l i o teche  r i su l t i no ,  da
questo punto di vista, Ie agenzie
privilegiate per diventare il princi-

pale ganglio informativo della co-
munità. La diffusione, già ora, di
serv iz i  in format iv i  comunal i  del
tutto estranei alla biblioteca (ad
esempio i servizi informagiouani),
conferma questo dubbio. Si tratte-
rebbe in questo caso di una con-
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coffenz^ percicnte, perché è ol.vio
che  su l1o  spec i f i co  t e r reno  de l -
f informazione partirebbero avvan-
taggiate is t i tuz ioni  nuove,  agi l i ,
p revcn t i vamen te  " cah la t c "  c  pen -
sate per inserirsi in reti concentri-
che. Tra l'altro anche la tanto dif-
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fusa  d iagnos i  d i  mor te  p recoce
certif icata via via al l ibro, ai sup-
porti cartacei, alla cultura scritta,
lascia in realtà molti dubbi, e in-
duce e confidare in ricorrenti re-
surrezioni.
Ma è per motivi ancor più sostan-
ziali che la "biblioteca-informati-

va" non convince. In termini evi-
dentemente diversi clalla bibliote-
ca-ente manifestazioni degli anni
Settanta anch'essa però ripropone
un'immagine di servizio polivalen-
te, in cui la versati l i tà degrada in
genericità. I fenomeni di privatiz-
zazione, cui le recenti innovazioni
legislative potrebbero dare luogo
(penso a l la  legge 742/7990),  r i -
schiano di accentuare, almeno ini-
zialmenfe, questo fenomeno: Ia
b ib l i o teca  pubb l i ca ,  a  cacc ia  c l i
cl ienti, sarebbe porfatà a offrire
servizi di natura moito variegaÍ.a,
p roponendos i  come  consu len te
documentaria per i manager degli
en t i  l oca l i .  come  banca  da t i  pe r
professionis t i ,  come sede d i  " in-

formazioni di comunità" per la cit-
taclinanza, ecc. La trasformazione
dei sistemi bibliotecari in "centri-

serv iz i "  è  g ià,  f ta  l 'a l t ro,  in  at to
come tendenza da qualche anno.

Lalettura è un optional?

I due modell i, così lontani tra lo-
ro, sono però accomunati da una
esplicita o strisciante sottovaluta-
z ione del la  le t tura,  del la  sua im-
por f^nza teor ico-prat ica e del la
sua centra l i tà  per  un ' is t i tuz ione
che si chiama biblioteca: nella bi-
blioteca-centro culturale così co-
me  ne l l a  macch ina  v i r t ua le  c i ò
che perde cittadiîanza è proprio
I ' a t t o  de l l a  l e t t u ra  l i b ra r i a ,  con
1'alone di concentrazione/ distra-
zrone, ritualità/dissacrazione che
essa porta con sé. Nella girandola
dei  d ibat t i t i  come nel la  g iungla
de l l e  re t i  t e l ema t i che  c iò  che
spesso va perduto è lo  spazio,  i l
tempo, l'agio della lettura.

Esamin iamo  p reven t i vamen te
un'obiez ione d i f fusa e quasi  "d i

pr inc ip io" .  La b ib l io teca,  s i  d ice,
non serve e non deve selire a far
leggere. È una sorta di magazzino
documentario, prossimamente im-
materiale, un contenitore dove gli
utenti (o i "clienti") devono poter
t rova re  c i ò  che  ce rcano .  I n fo r -
mazior:i brevi, orari del tram, ri-
cerche, tomanzi: pari sono. Che
poi leggano o non leggano, non è
affare della biblioteca. L'argomen-
tazione ha due punti di verità su
cu i  è  bene  sgombra re  i l  campo
per evitare equivoci e per concen-
t ra rs i  su l  pun to  d i  d i ssenso .
Primo, che oggl la biblioteca non
è usata per leggere. Secondo, che
la biblioteca come istituzione del-
la lettura rischia di caclere in un
ruolo pedagogico e proselit istico
con cui, se mai, non ha rotto ab-
bastanza.
La constataz ione fat tuale che in
biblioteca la gente non viene per
leggere merita però qualche chio-
sa.  In  r - rn ' inchiesta recentemente
realizzata nel Sistema bibliotecario
NordEst tra gli utenti delle biblio-
teche (e presentata a l  Convegno
tenutosi a Brugherio su "La biblio-
teca e i l suo pubblico") è risultato
che  l a  b ib l i o teca  v iene  i nd i ca ta
come l r rogo in c 'u i  leggere in  mi-
sura cinque volte inferiore ai mez-
zi di trasporto. Sarà che, come di-
ce Pennac, i l  metrò è divenuto la
più grande biblioteca del mondo;
ma sarà anche che le biblioteche
italiane sono divenute dei vagoni
tranviari. Insomma: uno dei motivi
per  cui  la  gente non legge in b i -
b l i o teca  è  che  l a  b ib l i o teca  non
offre ospitalità ai lettori; non è, da
questo p l ln to d i  v is ta,  abi tabi le .
Per la scomodità, per la concezio-
ne architettonica, per l'illuminazio-
ne, per le caratteristiche ambienta-
li, per le barriere burocratiche, per
gli orari di apertura, per 1e schia-
mazzanÍ i  orde scolast iche che la
invadono e monopolizzano; in'
somma per una serie di motivi
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che ,  pe rò ,  d i scendono  da  una
scelta a monte, che è quella che
le biblioteche non sono fatte per
leggere (e quindi tali motivi non
possono essere chiamat i  in  soc-
corso per giustificare quella scelta,
perché si tratterebbe di una classi-
ca petitio principii).
D i a m o  c o m u n q u e  p r o v v i s o r i a -
mente per concesso che in biblio-
teca non s i  va (e,  so lo per  amor
d i  r ag ionamen to ,  che  non  v i  s i
debba neanche andare) per legge-
re.  Ma con questo non abbiamo
aÎfatto chiuso l'argomento: perché
la centralità della lettura, per una
biblioteca, non discende dalla sola
constatazione dell'uso che ne vie-
ne fatto. La biblioteca può anche
essere usata in prevalenza come
r i f ug io  ne l l e  g io rna te  p iovose ,
luogo di pennichelle o di appun-
tamenti galanti: ma fintanto che
essa  po r te rà  ques to  nome.  a  m io
avviso,  non potrà mai  scordars i
che esiste per permettere incontri,
anche ad alto tasso di aleatorietà,
tra libri e lettori. Pur non pîalicata
in biblioteca la letfura resta il sen-
so e l'architrave dell'istituzione bi-
bliotecaria, perché ogni altra moti-
vazione (ad esempio quella della
ricerca o del reperimento dell ' in-
formazione) mi pare secondaria
(o propedeutica) rispetto a questa.
Gli usi impropri della biblioteca,
che forse non sono impropri ma
semp l i cemen te  d i  con to rno  e
qualche vol ta d i  necessar io e p ia-
cevole completamento, nulla pos-
sono co_ntro il suo uso proprio se
questo viene contrassegnato come
consapevo le  sce l t a  d i  senso  (è
quello che, appunto, nella biblio-
teca reale raramente accade).

Quanto alla vocazione pedagogica,
essa è certamente estranea alf isti-
tuto della bibiioteca pubblica co-
me, anche per derivazione anglo-
sassone, si è configurato da noi. E
dlfatti, dice per esempio Crocetti,a
ciò che innanzitutto distingue la bi-
b l io teca dal la  scuola è che nel la
prima non si è giudicati. Vi si può
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leggere,  c ioè,  in  assoluta l iber tà;
quello che si r,.uole e come si vuo-
le. Mi pare però che questa conno-
lazione a-pedagogica (che non
vuol dire antipedagogica) si sia
troppo spesso tradotta in una sorta
di deresponsabil izzazione, in
un'idea asettica, neutra, del ruolo
della biblioteca. Non oarliamo di
pedagogia:  ma par l iamo c l i  in for-
mazione bibliografica; di promozio-
ne della lettura; di scelte etiche e
deontologiche. Da tali terreni la bi-
blioteca non può proprio ritenersi
estranea. La sua stessa efficienza ed
efficacia dipendono dalle scelte che
su questi terreni vengono c'ompiu-
te: scelte di acquisti librari, di rego-
le di utllizzo, di disposizione, di al-
lestimenti, di promozione. La non-
vocazione pedagogica (che l,lol di-
re affrancamento da obblighi di tra-
smissione e di valufazione) non si-
gnifica rinuncia alle scelte di valori
e di priorità, che andranno dialetti-
camente costruite e democratica-
mente abbandonate, se del caso.
ma che non possono essere sop-
presse. In biblioteca non si è giudi-
cati, e si può leggere di tutto: ma
la biblioteca non è indifferente a
ciò che si legge e a come si legge.

Tanti modelli, nessun modello

La centralità della dimensione let-
tura che qui si auspica potrebbe
far pensare all 'uscita dai due mo-
delli "vecchi" (che, tra l'altro, sono
stati ridotti a due solo per sempli-
ficare, visto che la loro atficolazio-
ne è assai più ricca) con un mo-
dello "nuovo", fondato sulla con-
sapevole acceltaziorle di questa
centralità. Ma se è certamente ve-
ro che molti cambiamenti andreb-
bero introdotti nel modo di oen-
s a r e  l a  b i b l i o t e c a ,  è  d u b b i o  c h e
essi siano aficota una volta riassu-
mibi l i  ne l la  forma schemat ica e
prescrittiva del modello.
L 'usc i ta dai  model l i  de i  decenni
passati potrà, io spero, configurar-

si come una proposizione, aperta
e flessibile, della biblioteca intesa
come "osservatorio della lettura" e
come "casa dei lettori". Vale a dire
(in forma banalmente esemplifica-
tiva ed elencativa): favorire la co-
noscenza del la  grande messe d i
dati relativa a letture e lettori da
cui la biblioteca è quotidianamen-
te  a t t r ave rsa ta ;  f a r s i  r i conos t  e re
(anche dai l 'ed i tor ia  )  come impor-
tante sensore dei mutamenti nei
gusri e nelle abitudini di lettura (le
pagine dei  g iornal i  bru l icano d i
pseudoclassifiche dei libri più ven-
duti; di consigli di lettura di quello
o quell 'altro scrittore, giornalista,
uomo di mondo; ma non esistono,
o non sono diffuse, le ri levazioni
sulle letture che si svolgono in bi-
blioteca; e non sono mai chiamati
a proporre consigli o sconsigli di
le t tura i  b ib l io tecar i  che pure 1o
fanno tut t i  i  g iorn i  da d iet ro i l
banco  d i  p res t i t o ) ;  sv i l uppa re
un'azione perÌustrativa ma anche
sperimentalmente interattiva nei
con f ron t i  c l e i  p rop r i  l e t i o r i r  ecc .
Allo stesso modo la scelta di ospì-
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talità che andrà compiuta nei con-
fronti della lettura e dei lettori do-
vrà trovare mille forme di concre-
fizzazione, che vanno dai requisiti
di accoglienza (.architettonica e di
relazione), alla conside razione dei
lettori come portatori di cliritti, tra
cui non vi sono soltanto quell i di
accesso  a l l a  cu l t u ra  ma  anche
quelli di autodifesa dalla culrura.
E tuttavia a questo punto non si
può  ev i t a re  una  sensaz ione  d i
spiazzamento. È la stessa dimen-
s ione  de l l a  l e t t u ra  ch iama ta  i n
causa a porre in questione la bi-
b l i o teca .  Pe r  ques to  I ' usc i t a  da i
modelli è anche un divorzio dalla
modellistica, dall'idea che si possa
plasmare un servizio a pattte da
un'anal is i ,  quanto corret ta s i  vo-
glia dei bisogni e delle risorse. La
configurazione ottimale di questo
si ottiene piuttosto attraverso slit-
t amcn t i .  spe r imen taz ion i .  mac ro  e
micro-rotture, tutte da esegurisi ln
cory)ore uili; atlraverso la messa in
campo di forze (quali ad esempio
potrebbero nascere da un incon-
tro tra bibliotecari e lettori).
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Esaminiamo ancora una vol ta
I'aspetto squisitamente ossimorico
contenuto nella proposta di una bi-
blioteca pubblica che amministra
un bisogno che più privato non si
può,  come quel lo  d i  leggere.
Personalmente non sono disposto a
rinunciare a nessuno dei due ooli
clell 'ossimoro. e anzi l i  consiclero gli
elementi qualificanti che definisco-
no il campo di forze e insieme la
possibile linea di ripensamento del
modello di biblioteca. I1 carattere
pubblico delf istituzione, sia detto in
tempi di acritico privatismo, è irri-
nunciabiie se non si vuole oerdere
la dimensione collettiva del beneli-
bro, la sua non apparfenenza al sin-
golo, alle corporazioni, allo Stato
(tra pubblico e statale c'è una bella
differenzal). Il carattere privato della
lettura mi pare altrettanto irrevoca-
bile: esso è a tal punto radicato da
rendere spesso solo parzialmente
comunicabile e trasmissibile l'esoe-
rienza di lettura. e spesso in forme
che sono affini alla comunicazione
amorosa.  C'è tut ta una sfera d i
comportament i  d i  le t tura che s i
pongono sotto la soglia di visibilità;
eppure anche di questi la biblioteca
potrebbe ricavare delle tracce se so-
lo volesse gettare il suo scandaglio
oltre Ia linea di superficie.
Il carattere individuale, privato, so-'
Iitario e giocoso delle abitudini di
lettura ha costituito da sempre uno
degli ostacoli più seri, e più rispet-
tabili, alla lettura pubblica. Vi sono
molte persone per le quali è quasi
impossibile dispiegare la propria li-
bera lettura, ricca di tic, idiosincra-
s ie ,  pu l s i on i ,  su  un  tes to  d i  uso
pubblico, che si ottiene in prestito,
d i  cu i  non s i  potrà d isporre nel
momento del bisogno, che non re-
cherà le tracce della nostra lettura
ma quel le  d i  innumerevol i  a l t re.
Possiamo ritenere che questa diffi-
co l t à  non  r i gua rd i  l a  b ib l i o teca
pubblica: è la risposta più pilatesca
e p iù d i f fusa.  Possiamo r i tenere
che tale difficoltà riguardi una fa-
scia ristretta di lettori esigenti, che

già sono lettori e che tali rimarran-
no, e quindi sentirci auforizzati a
disinteressarcene (checché se ne
dica, questa è la tipica visione del
bibliotecario-missionario, che si oc-
cupa di pecorelle smarrite e cer-
ca d i  conver t i re i  non- let tor i ) .
Possiamo, infine, ed è la risposta
che preferisco, portare intero que-
sto campo di  tensione dentro la
struttura pubblica: vedendo come
è possibile permettere il massimo
sviluppo di godimento privato del
testo (che non pregiudichi  I 'uso
pubblico), e, comunque, spingere
il lettore a sviluppare liberamente
il suo "vizio" anche fuori dalf istitu-
zione. Possiamo soprattutto inter-
rogarci su qual è la lettura di cui
parliamo e chiederci come mai an-
che le biblioteche più generose e
sollecite non sono andate mai oltre
ia risposta a un "bisogno" (di lettu-
ra). On il concetto di bisogno (in-
dotto o preesistente che sia) è, con
il suo implicito meccanicismo, del
tutto inadeguato al fenomeno in
queslione. Esso sembra necessaria-
mente riferirsi a un quadro domi-
nato da pulsioni e soddisfazioni in
base  a  meccan i sm i  rego la to r i ,
omeostatici, consumatori. 11 biso-
gno di lettura si caratferizzerebbe
così come uno squilibrio cui la 1et-
tura porrebbe fine con un succes-
sivo stato di equilibrio. Ma questa
dinamica spiega solo una parte dei
fenomeni di lettura e chiarisce an-
che perché la biblioteca si sia ri-
trafta di fronte alla vertigine di una
lettura che esce da questi confini.
La rimozione colpisce la categoria
di desiderio, più ancora di quella
di piacere, perché esso è dissipato-
rio, è entropico, è sempre in perdi-
ta. II desiderio di lettura, che nasce
da un'assenza ma non si acconten-
ta di una presenza, fa dalvero va-
cillare 1e coordinate della bibliote-
ca pubbl ica,  perché met te in  d i -
scussione la possibilità stessa di un
"servizio". Tutte le caratteristiche
del desiderio sono, in certa misura,
conflittive con i'erogazione di un
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servizio pubblico : l' individualizza-
zione (ogni comportamento desi-
derante è diverso dall'altro); l'anti-
c ipazione (s i  desidera perché s i
i m m a g i n a  u n o  s c e n a r i o  f u l u r o ) l
I'associazione a componenti affetti-
ve o emozionali.
A meno di pensare alla biblioteca
come all'ultima e più perfetta delle
"macchine cel ib i " ;  va le a d i re d i
quei le  macchine,  par tor i te  dal la
fanfasia dadarsta, che non avevano
lo scopo di funzionare, ma quello
di  esempl i f icare un model lo ,  d i
orodurre dei  mi t i .5  E forse la  b i -
bliot..u rappresenta 1'unico caso
in cui  i l  def ic i t  funzionale del1a
macchina celibe non si manifesta
come un limite, cóme una sterilità,
m a  c o m e  u n  c o m p i m e n t o .  u n a
sorta di perfezione: essendo la bi-
blioteca il più formidabile labora-
torio dell'immaginario, e, in quan-
to tale, destinata a crescere elicoi-
da lmen te  su  se  s tessa .  S i  t r a t t a
dunque d i  una ster i l i tà  in f in i ta-
mente fruttuosa. I
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