Libri e biblioteche

di Francesco Guccini,
cantautore, scrittore,
ma soprattutto lettore

L’Eden e unabiblioteca
di libri non letti

nella realta e nell'immaginario

di Rino Pensato

a mansarda della casa di Via

Paolo Fabbri 43 (forse I'indi-

rizzo piu noto agli appassio-
nati della canzone d’autore italia-
na, perché da il titolo a un fortu-
natissimo 33 giri del 1976) & l'ac-
cogliente studio-biblioteca di
Francesco Guccini, cantautore an-
cora oggi, a venticinque anni dal
suo esordio discografico (1967),
tra i piu apprezzati e tra i piu
amati dal pubblico.
La tendenza “espansionistica”
della sua biblioteca, che tende
ad annettersi spazi ovunque, an-
che a scapito della sezione di-
scografica (piu limitata e circo-
scritta), dalle camere da letto alla
cucina al soggiorno, tradiscono
forse la pit autentica vocazione
di Guccini, “lettore vorace” e
scrittore (ufficialmente dal 1989,
data di pubblicazione del suo
primo romanzo: Croniche epafa-
niche).
Premio Librex Montale nel 1992
nella sezione “Versi per musica”,
sta lavorando al secondo roman-
zo, la cui pubblicazione ¢ previ-
sta per l'autunno (tardo) di que-
st’anno.
Suoi racconti brevi compaiono re-
golarmente su “Comix”.
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uando si nomina la pa-

rola “biblioteca”, Guc-

cini a cosa pensa? Alla
biblioteca pubblica, alla sua bi-
blioteca, alla biblioteca “avita”,
0 a qualcos’altro?
Penso immediatamente alla bi-
blioteca pubblica, cosi come
quando sento la parola libreria
penso a un negozio di libri, ma
penso anche alla biblioteca perso-
nale. Il mio impatto primigenio ¢
stato con uno scaffale che sara
stato alto due metri e largo un
metro, che era nel mulino di mio
nonno, e ne ho parlato anche nel
mio libro Créniche epafaniche.
Una frase di quella descrizione, in
particolare, € piaciuta a Luciano
Satta: “Ma il pit bello della libre-
ria sono i libri che ¢’¢”, sfrontatis-
simo anacoluto.
Questa libreria radunava qualche
volume lasciato 1i da mio padre e
da sua sorella, piti altri dimentica-
ti dai villeggianti, che occupavano
in parte la casa in montagna dei
nonni, che veniva affittata durante
l'estate. Dato che trascorrevo lun-
ghi periodi in questa casa, unico
bambino in mezzo a un mare di
anziani, passavo un sacco di tem-
po a leggere. Poi ho cominciato a

radunare libri col servizio militare
e riuscivo a contenerli comoda-
mente nel fondo di un armadio.
A poco a poco sono aumentati e,
come vedi, ne ho qui in studio,
giu di sotto, in camera mia, altri
su in montagna, insomma sparsi
un po’ dovunque. Tu, che sei bi-
bliotecario, sai che i libri costitui-
scono un problema mortale.
Primo, perché i libri, al di fuori di
una biblioteca, non saranno mai
ordinati né catalogati: questo, al-
meno per me, & un sogno che ri-
marra tale. Inoltre lo spazio non
basta mai, uno scaffale nuovo ri-
solve il problema solo per poco,
perché la crescita € continua, in-
controllabile. E una rincorsa con-
tinua. I libri nuovi rincorrono la
libreria nuova che ¢ gia piena, €
cosi via.

el bando della prima e-
dizione del premio di nar-
rativa umoristica sul mon-
do dei libri e delle biblioteche

Rino Pensato con Francesco Guccini.
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“Ghostbusters-Accademia dei not-
turni”, di cui tu presiedi la giuria,
sei qualificato come lettore e bi-
bliofilo. Quale dei due appellativi
ti si addice meglio?

Sicuramente “lettore”. Non sono
particolarmente amante delle “ra-
rita”, non bado molto, o, meglio,
non privilegio la’ confezione. Mi
piacciono i libri “da leggere”, so-
no soddisfatto del normalissimo li-
bro che abbia qualcosa di interes-
sante da offrirmi.

isto che abbiamo toccato il

problema dell’ordine, la tua

biblioteca & ordinata?
Certamente ha un suo ordine, mol-
to empirico e funzionale alle mie
esigenze: narrativa italiana, narrati-
va straniera, storia, saggistica varia,
tradizioni popolari e glottologia
dialettale, miscellanee, fumetti; qui
dietro la scrivania, a portata di
braccio, dizionari, repertori, opere
di consultazione insomma. Di sotto
volumi di grande formato, per lo
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piu illustrati, libri d’arte e fumetti.
La mia camera € un punto di pas-
saggio, di smistamento, prima della
collocazione definitiva.

Grosso modo c’¢ una logica, non
so se si possa chiamare ordine,
ma quando voglio un certo libro
in genere so dove trovarlo, anche
se ti devo confessare che la cosa
non mi riesce sempre.

importante € sapere che

da qualche parte c’é, ri-

spuntera fuori quando me-
no te I'aspetti, magari quando non
ti serve piu.. Noto che la tua scriva-
nia ¢ corredata da un bel compu-
ter. Ti aiuta a tenere in ordine la
biblioteca?
Avevo realizzato un primo catalo-
go su un vecchio computer, poi,
cambiandolo, ¢ andato tutto perso
o, meglio, & inutilizzabile sul nuo-
vo. Ho ricominciato quindi lenta-
mente € ogni tanto inserisco qual-
che nuovo titolo. Dimenticavo di
dirti che anche in camera di mia
figlia ¢’¢ un pezzetto di biblioteca:
gialli, fantascienza, umorismo, fo-
tografia.

laubert nel Dizionario dei

luoghi comuni annota: “Bi-

blioteca: averne sempre una
in casa, soprattutto quando si vive
in campagna”. La biblioteca di
Guccini € naturalmente in via
Paolo Fabbri 43. Ma quando vai in
ritiro spirituale (nemmeno tanto
breve, tra l’altro) a Pavana, come
fai? C’¢ una biblioteca minima, un
“rifugio” bibliografico di monta-
gna, una bibliotechina ambulante
estiva tra Bologna e Pavana?
L’'una e I’altra cosa. Una sezione
“ambulante” c’'¢ sempre. Vedi quel
mucchietto laggiu, per terra? E
una delle ultime trasmigrazioni.
Ma a Pavana c’¢ una biblioteca
fissa, di base.

a scelta ¢ stata casuale oppu-
re in montagna hai raccolto
qualcosa in particolare?

Il caso ha operato una scelta ab-
bastanza razionale, funzionale, nel
senso che quasi naturalmente 1i si
sono raccolti molti libri e opuscoli
di storia locale e libri evidente-
mente di base, di cui possiedo
una seconda copia in citta.

n una precedente intervista hai

dichiarato di essere sempre sta-

to un “lettore vorace, a volte
(nel passato, fortunatamente) colto
da vere e proprie angosce se, per
qualche rara evenienza, mi manca-
va la materia prima”. E cosi vitale
per te la lettura?
Posso concepire una giornata sen-
za musica, senza scrivere, ma non
POSso concepire una giornata sen-
za avere aperto un libro. Fin da
ragazzino ho avvertito questo bi-
sogno, probabilmente grazie ai
lunghi periodi passati in monta-
gna, in relativa solitudine.
“Razzolavo” tutto cid che amici e
conoscenti lasciavano su da me
dopo il fatidico mese di agosto.
Adesso non mi succede pil per-
ché ho tante cose da leggere che
non riuscird a finire, a leggere tut-
to quello che ho accumulato.
Anzi, spesso mi prende I'angoscia,
un’angoscia che € scattata, inevita-
bilmente, dopo i cinquant’anni;
per esempio, di non riuscire pid,
come facevo un tempo, a rilegge-
re certe opere! Quando viaggio,
soprattutto per lavoro, ho sempre
con me il libro in pit, non si sa
mali, dovessi finire prima del pre-
visto, un po’ come il pacchetto di
sigarette in piu, cioe le poche co-
se veramente essenziali, indispen-
sabili.

itorno sulla tua “angoscia”,
di non riuscire a “leggere
tutto”, e ti rivolgo la doman-
da canonica, quella che, diciamo
la verita, soprattutto i puri di spi-
rito rivolgono alle persone che
possiedono, come te, migliaia di li-
bri. Ma 1i hai letti tutti? Non mi da-
re la risposta standard di Ro- »
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berto Leydi, riferita da Eco: “Molti
di pia, signore, molti di piu”.

Me ne guardo bene. In realta
questi che vedi sono solo una
piccola quantita che mi sono por-
tato a casa, perché devo fare una
ricerchina! [Standard Eco, ndr. A
parte gli scherzi, no, ovviamente
non si sono mai letti tutti i libri
che si tengono in casa, cosi come
se ne sono letti molti altri che
non si possiedono. Pensa che
l'ultima a chiedermelo & stata,
l’altro giorno, mia figlia, da me
spesso rimproverata perché non
legge abbastanza, e anche a lei
ho risposto che no, non li ho letti
tutti. Tu poi sai benissimo che
molti materiali (enciclopedie, di-
zionari e simili) si consultano,
non si leggono. Ciononostante, a
pensarci bene, la maggior parte
di tutto il resto I'ho effettivamente
letta.

elle tue canzoni o, se pre-

ferisci, nei tuoi versi per

musica, come da intitola-
zione della sezione del Premio di
poesia Librex Montale che ti ¢ sta-
to attribuito nel 1992, ricorrono
citazioni, esplicite o implicite, di
libri, di opere letterarie, di autori
ben identificati o identificabili
(Gozzano, Salinger, Madame
Bovary, Edgar Lee Masters, La ter-
ra desolata di Eliot, Van Loon,
ecc.), non perd del libro o dei li-
bri in genere. Questo & coerente
con la tua precedente affermazio-
ne che ami i libri per quello vi &
stampato e non per le modali-
ta del loro confezionamento.
Eppure, con la mente rivolta agli
splendidi versi dedicati ai libri da
Borges, tua grande passione lette-
raria, voglio chiederti ugualmen-
te: non ti interessa il libro in sé,
non quel libro, come soggetto
poetico?
La canzone, almeno per me, ¢ un
prodotto letterario intimamente le-
gato alle mie esperienze umane €
culturali e trovo quindi, personal-
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mente, naturale che in essa entri-
no figure letterarie. Un testo sul li-
bro, sui libri non I'ho ancora scrit-
to, ma posso confessarti che sono
anni che ce I’ho in mente. Cio
che mi affascina, e che vorrei tra-
durre appunto in versi per una
canzone, ¢ 'immortalita dei perso-
naggi, delle opere, rappresentati
appunto dai e nei libri, rispetto al-
la natura assolutamente mortale
dei loro autori: contro ogni retori-
ca, Cervantes, Manzoni, Shake-
speare sono veramente morti,
Don Chisciotte, Don Abbondio,
Amleto sono realmente vivi, eter-
ni, immortali.

ra i tuoi ricordi ce n’¢ qual-

cuno che riguarda il primo

libro che hai letto o la prima
biblioteca nella quale hai messo
piede?
II mio primo libro ¢ stato
Pinocchio, letto ancor prima di
andare a scuola. La mia prima
biblioteca ¢ stata I’Estense di
Modena, nella cui bellissima sala
di lettura noi, che facevamo “fu-
ghino” d’inverno, passavamo in-
tere mattinate. Ricordo con pre-
cisione cosa leggevamo: Edgar
Lee Masters, che allora era di
gran moda, storie del jazz. Molti
di quella generazione erano le-
gati al jazz, come ricorda in una
canzone Paolo Conte, anche se
la strada da me presa ¢ stata poi
un po’ diversa dalla sua. Una
volta, colto da curiosita, chiesi
anche il Corano, con testo a
fronte, naturalmente. Ho un
buon ricordo anche della biblio-
teca della Johns Hopkins
University di Bologna, che fre-
quentavo da studente, perché
I'accesso era molto semplice, si
prendevano i libri direttamente
dagli scaffali e si portavano a ca-
sa esibendo soltanto un docu-
mento d’identitd. Io amo le situa-
zioni poco complicate e rilassan-
ti, come quando entro in una li-
breria e tranquillamente prendo

in mano un libro e poi un altro
e un altro ancora. Se a quel pun-
to si avvicina un commesso € mi
chiede cosa desidero, mi inner-
vosisco e magari mi passa la vo-
glia di comprare. Per me anda-
re in libreria & guardare, curio-
sare.

oggi, ti capita ancora spesso

di entrare in qualche biblio-

teca?
A volte, ma non pit come da ra-
gazzo, quando la necessita di ri-
correre alla biblioteca pubblica
era anche di natura propriamente
economica. Oggi, che non sono
ricco, ma almeno posso permet-
termi di comprare i libri che vo-
glio e che mi servono, preferisco
leggere e scrivere a casa mia, do-
ve posso permettermi un altro
grande piacere: la sigaretta.
Tornando all’acquisto dei libri,
che per me ha veramente il gusto
della libidine, devo confessare
che fortunatamente il regime fi-
scale a cui sono assoggettato mi
da la possibilita di scaricarne la
spesa.

ossibilita non concessa,

ahime, ai bibliotecari. A que-

sto punto, dopo averti senti-
to a piu riprese parlare della tua
atavica fame di libri, consentimi
una domanda da Tenente Colom-
bo: nell’epoca in cui osservavi con
bramosia le vetrine piene di libri
senza poterne acquistare a sazieta,
hai mai pensato di rubarli?
No, questo no, tutt’al pit non re-
stituivo quelli avuti in prestito da
amici. Anzi, talvolta, quando non
potevo comprare qualche libro
che desideravo, convincevo amici
danarosi ad acquistarlo, per poi
farmelo prestare. Cosi avvenne
senz’altro, ricordo, per Sulla stra-
da, di Kerouac, nel 1958. Del re-
sto anch’io spesso prestavo libri
che non ritornavano pit. Oggi gli
scambi avvengono piu raramente,
e solo con amici fidati.
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n questi ultimissimi anni, gra-

zie anche al Premio Ghost-

busters, hai conosciuto piu da
vicino i bibliotecari. Sinceramente,
che idea te ne sei fatto?
Nessuna idea di genere. Ho cono-
sciuto semplicemente, come in
tutti i mestieri, persone molto dif-
ferenti I'una dall’altra per caratte-
re, cultura, modo di vivere la pro-
pria professione: non c¢’¢ dubbio,
e mi sembra anche ovvio, che il
bibliotecario della grande bibliote-
ca metropolitana sia diversissimo
dal bibliotecario della piccola bi-
blioteca del paese di montagna.

na piccola (e frivola) curio-

sita: quando entri in una bi-

blioteca, vai immediata-
mente a controllare se nel catalo-
go ci sono le schede relative ai
tuoi libri?
No, non I’ho mai fatto. Come non
controllo, entrando in un negozio
di dischi, se ci sono i miei dischi.

ai sentito favoleggiare

dell’avvento di un’era di bi-

blioteche senza libri, senza
carta? Ci credi? E se fosse vero, co-
sa significherebbe per te?
E assurdo. Amo il libro da leggere
sfogliandolo. Non sono mai stato
attratto in questo senso da cid che
leggo sul video. Lo faccio per ne-
cessita, non certo per piacere. Mi
viene in mente, chissa perché, la
civilta contadina, dove i libri era-
no pressoché assenti. Tutto veniva
tramandato dalla memoria dei piu
vecchi ai piu giovani. Anch’io ho
un certo esercizio in questo cam-
po, sono stato abituato “a sentir
raccontare” e a mia volta “a saper
raccontare”, a tramandare oral-
mente una storia o la storia. I miei
nonni non leggevano, una mia zia
che era uscita dal paese, spingen-
dosi, mi pare, sino a Genova, ave-
va preso questo vizio della lettura,
ma era un fatto del tutto incon-
sueto. Mi € stato raccontato che in
tempo di guerra mia madre legge-
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Francesco Guccini nella sua biblioteca: alle spalle la ricca sezione dedicata ai

fumetti e libri illustrati.

va a voce alta per tutti, ed era
praticamente una via intermedia
tra la radio che in casa non C'era,
la tradizione orale e la lettura ve-
ra e propria. Pensa che sono ri-
masto shalordito quando ho sapu-
to che il bisnonno di mia ma-

dre leggeva “L’Asino” di Podrecca.

no scrittore sudanese ha af-
fermato: “Ogni vecchio afri-
cano che muore, ¢ una bi-
blioteca che brucia”. Si puo dire lo
stesso dei nostri vecchi? >
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Sicuramente! To, che sono un ap-
passionato di tradizioni popolari,
ho raccolto molto, ¢’ chi ha fatto
pit di me, ma in generale ritengo
che le fonti orali dovrebbero esse-
re raccolte maggiormente. Pur-
troppo ¢ vero che quando un uo-
mo sparisce, sparisce con lui parte
della storia, e anche della lingua.
Mia nonna era un grande patrimo-
nio di canti popolari, le zie di
stornelli, racconti, rime...

1 tuo rapporto con i libri e le

biblioteche € un rapporto cer-

tamente rispettoso, addirittura
a volte nutrizionale, alimentare,
ma anche, spesso, divertito. Ti pia-
ce l'idea della burla. Penso in par-
ticolare alla tua idea della
“Biblioteca di Babbéole”, una “bi-
bliofollia”. Di che si tratta?
E un’idea da lettori, parafrasata
dal famoso racconto di Borges.
Nel volgere degli anni capita a
tutti di imbattersi in opere umori-
stiche si, ma al di 1a delle inten-
zioni dell’autore. Sono trattati, ro-
manzi, racconti, teorie filosofiche
o poetiche, perfino annunci mor-
tuari. Ci siamo detti che sarebbe
stato un peccato lasciare tutto
questo pregevole corpus sparso
qua e 1a senza ordine o possibilita
di visione. Cosi ecco l'idea della
biblioteca, di cui 'umanita, prima
0 poi, o quanto meno, qualche
bibliofilo curioso, c¢i sara sicura-
mente riconoscente. Temo, pero,
che rimarra un sogno, anche se,
ad ogni buon conto, in casa ho
una piccola collezione di libri e
opuscoli di questo tipo, ma sareb-
be simpatico fare una cosa in
grande. Non € uno scherzo, anche
se ha il sapore della burla.

n’idea che forse sarebbe

piaciuta al bolognese Guer-

rini, che investi non picco-
la parte del suo tempo, anche let-
terario e “bibliotecario”, a pren-
dersi gioco di colleghi e lettori.
Penso di si. Devo dirti, a proposi-

58



to, che conosco tuttora tanti vec-
chi, toscani delle mie parti, che
non hanno mai sentito parlare di
Guerrini € conoscono perfetta-
mente i versi di Stecchetti, sulla
cui esistenza reale non nutrono il
minimo dubbio.

u un recente numero de “Il

venerdi”, si dava conto di un

torneo di Master organizzato
in una biblioteca romana. Si salu-
tava con favore l'ingresso dei gio-
chi nella biblioteca degli adulti.
Cosa ne pensa I'incallito giocatore
di tarocchino bolognese, nonché
raccoglitore di tradizioni e, se
non sbaglio, anche di giochi po-
polari?
Non potrei che trovarmi d’accor-
do. Tra I'altro, a giorni parteci-
pero, in una libreria, alla presen-
tazione, in una forma singolare,
che prevede anche una mano di
tarocchino, giocata in pubblico,
di un libro sui tarocchi di Giro-
lamo Zorli.

ove legge Guccini? Come

legge? Preferisce una posi-

zione di piacere, di relax o
di lavoro, di fatica?
Naturalmente dipende dal libro e
dal fine della lettura. Leggo mol-
tissimo a letto e molto alla scriva-
nia. L'impegno del libro letto in
camera (abitudine acquisita sin da
ragazzo) ¢ senza dubbio inferiore
a quello del libro letto in studio,
dove peraltro non mi limito a leg-
gere per lavoro. Piu che al dove,
do importanza al come: quando
leggo ho bisogno di concentrazio-
ne assoluta. Non riuscirei mai, ad
esempio, come fa mia figlia a leg-
gere ascoltando la musica. Qual-
che volta ci provo la domenica:
addirittura a seguire “Tutto il cal-
cio minuto per minuto” ¢ leggere
contemporaneamente. Presto mi
rendo conto che l'attenzione €
esclusivamente puntata su una so-
la delle due cose, e scelgo, secon-
do l'interesse della giornata, e del
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P RO S PUGY
DIE CHE 1O 2D -
EMNCS SPE

Un’immagine, disegnata da Giorgio Bordini, della Biblioteca di Zio Paperone, trat-
ta da Zio Paperone e lo smeraldo impallidito.

libro che sto leggendo.

n conclusione vorrei dirti che

mi sembrano molti gli aspetti

della tua esperienza culturale
che ti fanno apparireé quasi un bi-
bliotecario mancato.
Ammetto che da giovinetto sono
stato accarezzato anche da questa
idea. Avrei comunque scelto una
biblioteca di un piccolo paese
della mia zona, perché piu legata
ai miei interessi (ricerca sul dialet-
to, sulle tradizioni popolari, sulla
storia locale...). Mi sarebbe piaciu-
to essere, come si dice, I'animato-
re di quelle realtd culturali. Avrei
potuto fare anche il giornalista,
I'insegnante. Sicuramente non l'in-
gegnere. A volte ¢ anche la vita

che decide per noi. Spesso le cir-
costanze condizionano al di 1a dei
propri desideri. Mio padre, ad
esempio, sarebbe stato adattissimo
a fare l'insegnante e invece fece
tutt’altro. To gli ho voluto dedicare
una canzone (gia il titolo & il no-
me di uno scrittore, Van Loon),
che descrive un “paradiso laico”,
dove lo immagino non solo tra i
vecchi amici, ma tra tutti i libri
che non ha mai potuto leggere.

uoi forse dire che la tua vi-
sione dell’Eden comprende
anche i libri e, forse, una bi-
blioteca?
Senza dubbio. Al punto che non
riesco a immaginare finale miglio-
re per questintervista. ®
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