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dilibri non letti

Libri e bibliotecbe
nella realtà e nell'immaginario
di Francesco Guccini,
cAntautore, scrittore,
ma so?rattutto lettore

Eden è unabibliotecaradunare libri col setwizio militare
e r iusc ivo a contener l i  comoda-
mente nel fondo di un armadio.
A poco a poco sono aumentati e,
come vedi ,  ne ho qui  in  s tudio,
g iù d i  sot to,  in  camera mia,  a l t r i
su in montagna, insomma sParsi
un po 'dovunque.  Tu,  che sei  b i -
bliotecario, sai che i libri costitui-
scono  un  p rob lema  mor ta le .
Primo, perché i libri, al di fuori di
u n a  h i b i i o t e c a ,  n o n  s a r a n n o  m a i
ordinati né catalogati: questo, al-
meno per me, è un sogno che ri-
marrà ta le.  Inol t re lo  spazio non
basta mai, uno scaffale nuovo ri-
solve i i problerna solo per poco,
perché la crescita è continua, in-
contro l lab i le .  E una r incorsa con-
tinua. I l ibri nuovi rincorrono la
libreria nuova che è già piena, e

a mansarda della casa di Via
Paoio Fabbrí 43 (forse f indi-
rizzo più noto agli appassio-

nati della caîzone d'autore itaha-
na, perché dà il titolo a un fortu-
natissimo 33 giri del 7976) è l'ac-
cog l i en te  s tud io -b ib l i o teca  d i
Francesco Guccini, cantautore an-
cora oggi, a venticinque anni dal
suo esordio d iscograf ico (1967),

t r a  i  p i ù  app rezza t i  e  t r a  i  p i ù
amati dal pubblico.
La  tendenza  "  espans ion i s t i ca "
de i l a  sua  b ib l i o teca ,  che  tende
ad annettersi spazi ovunque, an-
che  a  scap i t o  de l l a  sez ione  d i -
scograf ica (p iù l imi tata e c i rco-
scritta), dalle camere da letto a|la
cucina a l  soggiorno,  t radiscono
fo rse  l a  p iu  au ten t i ca  vocaz ione
d i  G u c c i n i ,  " l e t t o r e  v o r a c e "  e
scrittore (ufficialmente dal 1989,
d a t a  d r  p u b b l i c a z i o n e  d e l  s u o
primo îomanzo'. Cròniche epafa-
nicbe).
Premio Librex Montaie neI 7992
nella sezione "Versi per musica",
sta lavorando al secondo roman-
zo, la  cui  pubbl icazione è prev i -
sta per l 'autunno (tardo) di que-
st'anno.
Suoi 

'racconti 
brevi compaiono re-

golarmente su "Comix".
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ffi uando sí nomina la pa- così via.
R $  ro la  "b ib l io teca" .  Guc-.@ 

cini a cosa pens a? Alla & ffi el bando della prima e-
biblioteca pubblica, alla sua bi- ffi$ dizione del premio di nar-
trlioteca, alla biblioteca "avita". E % rativa umoristica sul mon-
o a qualcos'altro? do dei libri e delle biblioteche
Penso immedia tamente  a l la  b i -
b l i o t e c a  p u b b l i c a ,  c o s ì  c o m e
quando sento la  paro la l ibrer ia
penso a un negozio d i  l ibr i ,  ma
penso anche alla biblioteca perso-
na1e. Il mio impatto primigenio è
stato con uno scaf fa le che sarà
stato a l to due metr i  e  largo un
metro, che era nel mulino di mio
nonno, e ne ho parlato anche nel
mio l ibro Cròniche epafaniche.
Una frase di quella descrizione, in
par t ico lare,  è p iac iuta a Luciano
Safta: "Ma il più bello della l ibre-
ria sono i libri che c'è", sfrontatis-
simo anacoluto.

Questa libreria radunava qualche
volume lasciato 1ì da mio padre e
da sua sorella, più altri dimentica-
ti dai villeggianti, che occupavano
in parte \a casa in montagna dei
nonni, che veniva affittata durante
I'estate. Dato che trascorrevo lun-
gh i  pe r i od i  i n  ques ta  casa .  un i co
bambino in mezzo a un mare di
anziani, passavo un sacco di tem-
po a leggere. Poi ho cominciato a Rino Pensato con Francesco Guccini.
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"Ghostbusters-Accademia dei not-
turni", di cui tu presiedi la giuria,
sei qualificato come lettore e bi-
bliofilo. Quale dei due appellativi
ti si addice meglio?
Sicuramente " le t tore" .  Non sono
particolarmente amante delle "ra-

rità", non bado molto, o, meglio,
non pr iv i leg io la 'confez ione.  Mi
piacciono i l ibri "da leggere", so-
no soddisfatto del normalissimo li-
bro che àbbia qualcosa di interes-
sante da offrirmi.

isto che abbiamo toccato il
problema dell'ordine, Ia taa
biblioteca è ordinata?

Certamente ha un suo ordine, mo1-
to empirico e funzionale alle mie
esigenze : narcafiv a italiaîa, naff ati-
va straniera, storia, saggistica varia,
t radiz ioni  popolar i  e  g lot to logia
dialettale, miscellanee, fumetti; qui
d iet ro la  scr ivania,  a por tata d i
braccio, dizionari, repertori, opere
di consultazione insomma. Di sotto
volumi di grande formato, per lo

più illustrati, libri d'arte e fumetti.
La mia camera è un punto di pas-
saggio, di smistamento, prima della
collocazione definitiva.
Grosso modo c'è una logica, non
so se s i  possa chiamare ord ine,
ma quando voglio un certo l ibro
in genere so dove trovarlo, anche
se ti devo confessare che la cosa
non mi riesce sempre.

I1 caso ha operato una scelta ab-
bastanza razionale, funzionale, nei
senso che quasi naturalmente lì si
sono raccolti molti libri e opuscoli
d i  s tor ia  locale e l ibr i  ev idente-
men te  d i  base ,  d i  cu i  poss iedo
una seconda copia in città.

g n una precedente intervista hai

$ dichiarato di essere sempre sta-
E to un "lettore vorace, a volte

(nel passato, fortunatamente) colto
da vere e proprie angosce se, per
qualche rara evenienza, mi manca-
va la ntatetia ptitna". È così vitale
pef te la lettura?
Posso concepire una giornata sen-
za musica.  senza scr ivere,  ma non
posso concepire una giornata sen-
za ayefe aperto un l ibro. Fin da
ragazzrno ho awertito questo bi-
sogno,  probabi lmenfe grazre a i
lunghi  per iodi  passat i  in  monta-
gîà,  in  re laf iva sol i tud ine.
"Razzolavo" tutto ciò che amici e
conoscent i  lasc iavano su da me
dopo i l  fa t id ico mese d i  agosto.
Adesso non mi succede più per-
ché ho tante cose da leggere che
non riuscirò a finire, a leggere tut-
t o  que l l o  che  ho  accumu la to .
Anzi, spesso mi prende l'angoscia,
un'angoscia che è scattata, inevita-
b i lmente,  dopo i  c inquant 'anni ;
per esempio, di non riuscire più,
come facevo un tempo, a rilegge-
re cer te opere!  Quando v iaggio,
soprattutto per lavoro, ho sempre
con me i l  l ibro in  p iù,  non s i  sa
mai, dovessi finire prima del pre-
visto, un po' come il pacchetto di
sigarette in più, cioè le poche co-
se veramente essenziali. indisoen-
sabili.

itorno sulla tua "aîgoscia.",

di  non r iuscire a " leggere

tutto", e ti rivolgo la doman-
da canonica, quella che, diciamo
laverità, soprattutto i puri di spi-
rito rivolgono alle persone che
possiedono, come te, migliaia di li-
bri. Ma li haí letti tutti? Non mi da-
re la risposta standard di Ro-

g importante è sapere che" da qualche parte c 'è,  r i -
spunterà fuori quando me-

no te I'aspetti, magaú quando non
ti serye più. Noto che la tua scriva-
nia è corredata da un bel compu-
ter. Ti aiuta a tenere in ordine la
biblioteca?
Avevo reahzzato un primo catalo-
go su un vecchio computer, poi,
cambiandolo, è andato tutto perso
o, meglio, è inutllizzabile sul nuo-
vo. Ho ricominciato quindi lenta-
mente e ogni tanto inserisco qual-
che nuovo titoio. Dimenticavo di
dirt i che anche in camera di mia
figlia c'è un pezzefto di biblioreca:
gialli, fantascienza, umorismo, fo-
tosrafia.

laubert nel Dizìonario d.eù
luoghí comuní anrrota:. 'tBi-

blioteca: averne sempre una
in casa, soprattutto quando si vive
in campagfl  " .  La bibl ioteca di
Guccini è naturalmente in via
Paolo Fabbri 43. Ma quando vai in
ritiro spirituale (nemmeno tanto
breve, fial'atffo) aPàvanta, come
fai? C'è una biblioteca minima, un
"rifugio" bibliografico di monta-
gna, una bibliotechina ambulante
estiva tra Bologna ePàvana?
L'una e I 'altra cosa. Una sezione
"ambulante" c'è sempre. Vedi quel
mucch ie t t o  l agg iù ,  pe r  t e r ra?  È
una del le  u l t ime t rasmigrazioni .
Ma a Pà"vana c 'è una b ib l io teca
fissa, di base.

a scelta è stata casuale oppu-
re in montagnahai raccolto
qualcosa in particolare?
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berto Leydi, rifeúta da Eco: "Molti

di più, signore, molti di più".
M e  n e  g u a r d o  b e n e .  I n  r e a l t à
ques t i  che  ved i  sono  so lo  una
piccola quant i tà  che mi  sono por-
tato a casa, perché devo fare una
ricerchina! [Standard Eco, ndA. A
parte gli scherzi, no, owiamente
non s i  sono mai  le t t i  tu t t i  i  l ibr i
che si tengono in casa, così come
se  ne  sono  l e t t i  mo l t i  a l t r i  che
n o n  s i  p o s s i e d o n o .  P e n s a  c h e
l ' u l t ima  a  ch iede rme lo  è  s ta ta ,
I 'a l t ro g iorno,  mia f ig l ia ,  da me
spesso rimproverata perché non
legge abbastanza, e anche a lei
ho risposto che no, non li ho letti
t u t t i .  Tu  po i  sa i  ben i ss imo  che
molti materiali (enciclopedie, di-
z i ona r i  e  s im i l i )  s i  consu l t ano ,
non si leggono. Ciononostante, a
pensarc i  bene,  la  maggior  par te
di tutto il resto l'ho effettivamente
letta.

elle tue canzoni o, se pre-
ferisci, nei tuoi versi per
musica. come da intitola-

zione della sezione del Premio di
poesia Librex Montale che ti è sta-
to attribuito nel l))2, ficorrono
citazioni, esplicite o implicite, di
libri, di opere letterarie, di autori
ben identiîicati o identificabili
(Gozzano, Salinger, Mad,ame
Boaflry, Edgar Lee Masters, Ia ter-
ra desolata di Eliot. Van Loon.
ecc.), non però del libro o dei li-
bri in genere. Questo è coerente
con la tua precedente afÎermazio-
ne che ami i libri per quello vi è
stampato e nofl per le modali-
tà del loro confezionamento.
Eppure, con la mente rivolta agli
splendidi versi dedicati ailibri da
Borges, tua grande passione lette-
raria, voglio chiederti ugualmen-
te: nofl ti interessa il libro in sé,
non quel l ibro, come soggetto
poetico?
La canzone, almeno per me, è un
prodotto letterario intimamente le-
gato alle mie esperienze umane e
culturali e trovo quindi, personai-
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mente, naturale che in essa entri-
no figure letterarie. Un testo sul 1i-
bro, sui libri non l'ho ancora scrit-
to, ma posso confessarti che sono
ann i  che  ce  l ' ho  i n  men te .  C iò
che mi affascina, e che vorrei tra-
d u r r e  a p p u n t o  i n  v e r s i  p e r  u n a
car:rzorre, è I'immortalità dei perso-
naggi, delle opere, rappresentati
appunto dai e nei libri, rispetto al-
1a natura assolutamente morta le
dei loro autori: contro ogni retori-
ca ,  Ce rvan tes ,  Manzon i ,  Shake -
spea re  sono  ve ramen te  mor t1 ,
Don Chisc iot te,  Don Abbondio,
Amleto sono realmente vivi, eter-
ni, immortali.

ra i tuoi ricordi ce n'è qual-
cuno che riguarda il primo
libro che hai letto o la prima

biblioteca nella quale hai messo
piede?
I 1  m i o  p r i m o  l i b r o  è  s t a t o
Pinocchio,  le t to ancor  pr ima d i
a n d a r e  a  s c u o l a .  L a  m i a  p r i m r
b i b l i o t e c a  è  s t a t a  I ' E s t e n s e  d i
Modena, nella cui bell issima sala
di lettura noi, che facevamo "fu-

g h i n o "  d ' i n v e r n o .  p a s s a v a m o  i n -
tere mattinate. Ricordo con pre-
c i s i one  cosa  l eggeYamo:  Edga r
Lee  Mas te rs ,  che  aT lo ra  e ra  d i
gran moda, storie del jazz. Molti
d i  quel la  generazione erano le-
gati al jazz, come ricorda in una
cartzoîe Paolo Conte,  anche se
la strada da me presa è stata poi
u n  p o '  d i v e r s a  d a l l a  s u a .  U n a
vo l t a ,  co l t o  da  cu r i os i t à ,  ch ies i
anche  i l  Co ranc t ,  con  tes to  a
f r o n t e ,  n a t u r a l m e n t e .  H o  u n
buon ricordo anche della biblio-
t e c a  d e l l a  J o h n s  H o p k i n s
Univers i ty  d i  Bologna,  che f re-
quen tavo  da  s tuden te ,  pe rché
l 'accesso era mol to sempl ice,  s i
prendevano i  l ibr i  d i ret tamente
dagli scaffali e si pofiaYano a ca-
sa  es ibendo  so l t an to  un  docu -
mento d'identità. Io amo le situa-
zioni poco complicate e ri lassan-
ti, come quando entro in una li-
breria e tranquil lamente prendo

in mano un l ibro e poi un altro
e un altro ancora. Se a quel pun-
to s i  av 'v ic ina un commesso e mi
c h i e d e  c o s a  d e s i d e r o ,  m i  i n n e r -
vosisco e magari mi passa la vo-
g l ia  d i  comprare.  Per  me anda-
re in  l ibrer ia  è guardare,  cur io-
sare.

oggi, ti capita ar:.cora spesso
di entrare in qualche biblio-
teca?

A volte, ma non più come da ra'
gazzo, quando la necessità di ri-
correre a| la  b ib l io teca pubbl ica
era anche di natura propriamente
economica.  Oggi ,  che non sono
r icco,  ma almeno posso permet-
termi di comprare i l ibri che vo-
glio e che mi servono, preferisco
leggere e scrivere a casa mia, do-
v e  p o s s o  p e r m e t t e r m i  u n  a l t r o
g rande  p iace re :  l a  s i ga re t t a .
To rnando  a l l ' acqu i s to  de i  l i b r i ,
che per me ha Yeramente il gusto
de l l a  l i b i d i ne ,  devo  con fessa re
che fortunatamente i i regime fi-
s ta le  a  cu i  sono  assogge t ta to  m i
dà la possib i l i tà  d i  scar icarne la
spesa.

E% ossib i l i tà  non concessa,
p 26;trrg, ai bibliotecari. A que-
g sto punto, dopo averti senti-

to a più riprese paflate della tua
atavica fame di libri, consentimi
una domanda da Tenente Colom-
bo: nell'epoca in cui osservavi con
bramosia le vetrine piene di libri
senza potefne acquistare a sazietà,
haimai pensato di rubarli?
No, questo no, tutt 'al più non re-
stituivo quelli avuti in prestito da
amici. Anzi, talvolta, quando non
potevo comprare qualche l ibro
che desideravo, convincevo amici
danarosi  ad acquistar lo ,  per  poi
farmelo prestare.  Così  avvenne
senz'altro, ricordo, per Sulla stra-
cla, di Kerouac, nel 1958. Del re-
sto anch'io spesso prestavo l ibri
che non ritornavano più. Oggi gli
scambi avvengono più raramente,
e solo con amici fidati.

Biblioteche oggi Mozo'93



6 n euesti ultimissimi anni, gra-

S z ie anche a l  Premio Ghost-
ffi busters, hai conosciuto più da

vicino i bibliotecari. Sinceramente,
che idea te ne sei fatto?
Nessuna idea di genere. Ho cono-
sc iu to  semp l i cemen te ,  come  i n
tutti i mestieri, persone molto dif-
ferenti l'una dall'altra oer caraffe-
re.  cu l tura.  moclo c l i  v ivere la  pro-
pria professione: non c'è dubbio,
e mi  sembra anche owio,  che i l
bibliotecario della grande bibliote-
ca metropolitana sia diversissimo
dal bibliotecario della oiccola bi-
b l io teca del  paese d i  mòntagna.

na piccola (e frivola) curio-
sità: quando entri in una bi-
blioteca, vai immediata-

merite a controllare se nel catalo-
go ci sono le schede relative ai
tuoi libri?
No, non l'ho mai fatto. Come non
controllo, entrando in un negozio
di dischi, se ci sono i miei dischi.

ai sentito favoleggiare
dell'awento di un'era di bi-
blioteche serrza libri. senza

carta? Ci credi? E se fosse vefo, co-
sa significherebbe per te?
E assurdo. Amo il libro da leggere
sfoglianclolo. Non sono mai stato
atftatfo in questo senso da ciò che
leggo sul video. Lo faccio per ne-
cessità, non certo per piacere. Mi
viene in mente, chissà perché, la
civiltà contadina. dove i libri era-
no pressoché assenti. Tutto veniva
tramandato dalla memoria dei più
vecchi ai più giovani. Anch'io ho
un certo esercizio in questo cam-
po,  sono stato abi tuato "a sent i r
raccontare" e a mia volta "a saper
tacconfare" ,  a t îamandare ora l -
mente una storia o la storia. I miei
nonni non leggevano. una mia zia
che era usci ta dai  paese.  sp ingen-
dosi, mi pare, sino a Genova, ave-
va preso questo vizio della lettura,
ma era un fatto del tutto incon-
sueto. Mi è stato raccontato che in
tempo di guerra mia madre legge-
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v a  a  v o c e  a l t a  p e r  t u t t i .  e d  e r a
praticamente una via intermedia
tra la radio che in casa non c'era,
Ia tradizione orale e la lettura ve-
ra e propr ia.  Pensa che sono r i -
masto sbalordito quando ho sapu-
to  che  i l  b i snonno  d i  m ia  ma-

dre leggeva "L'Asino" di Podrecca.

no scrittore sudanese ha af-
fermato: "Ogni vecchio afri-
cano che muore, è una bi-

blioteca che brucia". Si può dire lo
stesso dei nostri vecchi?

Francesco Guccini nella sua biblioteca: alle spalle la tTcca sezione dedTcata ai
furnetti e libri illustrati.
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Sicuramente! Io, che sono un ap-
passionato di tradizioni popolari,
ho raccolto molto, c'è chi ha faffo
più di me, ma in generale ritengo
che le fonti orali dovrebbero esse-
re raccol te maggiormente.  Pur-
troppo è vero che quando un uo-
mo sparisce, sparisce con lui parte
della storia, e anche della lingua.
Mia nonna era un grande patrimo-
n io  d i  can t i  popo la r i ,  l e  z i e  d i
stornelli. racconti. rime...

g I tuo rapporto con i l ibri e le

I biblioteche è un rapporto cer-
F tamente rispettoso, addirittura
a volte ntttizionale, alimentare,
ma anche, spesso, divertito. Ti pia-
ce l'idea della buda. Penso in pat-
ticolare alla tua idea della
"Biblioteca di Babbéole". urìa "bi-

bliofollia". Di che sitîatta?
È un'idea da lettori, parafrasafa
dal  famoso racconto d i  Borges.
Nel volgere degli anni capita a
tut t i  d i  imbat ters i  in  opere umor i -
stiche sì, ma al di là delle inten-
zioni dell'autore. Sono trattati, ro-
manzi. racconti. teorie filosofiche
o poet iche.  perFino annunci  mor-
tuari. Ci siamo detti che sarebbe
stato un peccato lasc iare tut to
questo pregevole corpus sparso
qua e là senza ordine o possibilità
di visione. Così ecco I ' idea della
biblioteca, di cui l'umanità, prima
o poi ,  o  quanto meno,  qualche
bibliofi lo curioso, ci sarà sicura-
mente riconoscente. Temo, però,
che rimarrà un sogno, anche se,
ad ogni  buon conto,  in  casa ho
una piccola collezione di l ibri e
opuscoli di questo tipo, ma sareb-
b e  s i m p a t i c o  f a r e  u n a  c o s a  i n
grande. Non è uno scherzo, anche
se ha il sapore della buda.

n'idea che forse sarebbe
piaciuta al bolognese Guer-
rini, che investì non picco-

la parte del suo tempo, anche let-
terario e "bibliotecario", a pîeî-
dersi gioco di colleghi e lettori.
Penso di sì. Devo dirti, a proposi-
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to, che conosco tuttora tanti vec-
chi ,  toscani  del le  mie par t i ,  che
non hanno mai sentito parlare di
Guerr in i  e  conoscono per fet ta-
mente i  vers i  d i  Stecchet t i ,  su l la
cui esistenza reale non nutrono il
minimo dubbio.

u un fecente numefo de "Il

venerdì", si dava conto di un
tofneo di Master otganizzato

in una bíblioteca romntra. Si salu-
tava con favore I'ingresso dei gio-
chi nella biblioteca degli adulti.
Cosa ne pensa I'incallito giocatore
di tarocchino bolognese, nonché
raccogl i tore di  t radizioni  e,  se
non sbaglio, anche di giochi po-
polaú?
Non potrei che trovarmi d'accor-
do.  Tra I 'a l t ro,  a g iorn i  par tec i -
però, in una libreria, alla presen-
faz ione,  in  una forma s ingolare,
che prevede anche una mano di
tarocchino,  g iocata in  pubbl ico,
d i  un l ibro sui  tarocchi  d i  Giro-
lamo Zorli.

ove legge Guccini? Come
legge? Preferisce una posi-
zione di piacere, di relax o

di lavoro, difaica?
Naturalmente dipende dal libro e
dal f ine della lettura. Leggo mol-
tissimo a ìetto e molto alla scriva-
n ia.  L ' impegno del  l ibro le t to in
camera (abitudine acquisita sin da
ragazzo) è senza dubbio inferiore
a quello del l ibro letto in studio,
dove peraltro non mi limito a leg-
gere per lavoro. Più che al dove,
dò importanza a l  come: quando
leggo ho bisogno di concentrazio-
ne assoluta. Non riuscirei mai, ad
esempio, come fa mia figlia a leg-
gere ascoltando la musica. Qual-
che vol ta c i  provo la domenica:
addirittura a seguire "Tutto il cal-
cio minuto per minuto" e leggere
contemporaneamente. Presto mi
rendo  con to  che  I ' a t t enz ione  è
esclusivamente puntata su una so-
la delle due cose, e scelgo, secon-
do f interesse della giornata, e del
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libro che sto leggendo.

g n conclusione vorrei dirti che

fi mi sembrano molti gli aspetti
* della tua esperienza culturale

che ti fanno appaúre quasi un bi-
bliotecario mancato.
Ammetto che da giovinetto sono
stato accarezzato anche da questa
idea. Avrei comunque scelto una
b ib l i o teca  d i  un  p i cco lo  paese
della mia zona, perché più legata
ai miei interessi (ricerca sul dialet-
to, sulle tradizioni popolari, sulla
storia locale...). Ui sarebbe piaciu-
to essere, come si dice, I 'animato-
re di quelle realtà culturali. Avrei
potuto fare anche i l  g iornal is ta,
l'insegnante. Sicuramente non f in-
gegnere. A volte è anche la vita

che decide per noi. Spesso le cir-
coslanze condizionano al di là dei
p rop r i  des ide r i .  M io  pad re ,  ad
esempio, sarebbe stato adattissimo
a fare f insegnante e invece fece
tutt'altro. Io gli ho voluto dedicare
una canzone (già il titolo è il no-
me di  uno scr i t tore,  Van Loon),
che descrive un "paradiso laico",
dove lo immagino non solo tra i
vecchi  amic i ,  ma t îa tut t i  i  l ibr i
che non ha mai potuto leggere.

uoi forse dire che la ttua vi-
sione dell'Eden comprende
anche i libri e, forse, una bi-

blioteca?
Senza dubbio. Al punto che non
riesco a immaginare finale miglio-
re per quest'intervista. I
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Un'im:rragine, disegnata da Giorgio Bordini, della Biblioteca di Zio Paperone, trat-
ta da Zio Paperone e lo smeraldo impaúíd.íto,

59


