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Brancaleone in biblioteca
Fare la differenza con il “gioco di squadra”

1. La storia vera

Il cartello applicato con lo scotch
alla porta della biblioteca recita
che qui è previsto per oggi il cor-
so di aggiornamento al quale sono
stata invitata. Il nome del relatore
è il mio: dunque, non ho sbaglia-
to né città, né giorno, né sede: un
autentico sollievo per chi come
me, dopo i quaranta, ha comincia-
to a provare un’ansia sottile per la
salute dei propri neuroni. Entran-
do, mi appunto mentalmente di
dire ai colleghi che mai e poi mai
si attaccano i cartelli con lo scotch:
ne va della credibilità della biblio-
teca. Sono qui per questo, no? Fe-
lice è la posizione di chi può per-
mettersi il lusso – almeno per qual-
che giorno all’anno – di predicare
bene, senza preoccuparsi della
qualità del suo razzolare.
Mi avvicino con piglio sicuro al
banco informazioni. Punto dritto
ad una signora che mostra di aver
registrato la mia presenza, e che
alza lo sguardo su di me con stu-
diata lentezza. Ha un’aria di sus-
siego che farebbe piangere calde
lacrime al povero Kotler.1 Saluto,
dico di essere lì per il corso di og-
gi e chiedo che mi indichi per pia-
cere la sala dell’incontro. Cerco di
giustificarmi: sono arrivata un po’
in anticipo, sì, ma solo per provare
il PowerPoint. Un’espressione tea-
tralmente interrogativa le si dipin-
ge sulla faccia: “Quale corso?” mi
chiede. “Io non so niente di nes-
sun corso.” “Il corso scritto su quel
cartello” dico io, ruotando il busto
e puntando l’indice verso la porta
che mi sono lasciata alle spalle. “Il
cartello con lo scotch”, ma questo

lo penso soltanto, senza dirlo: è
ancora presto per attaccare briga.
“In questa biblioteca non si sa mai
niente di quello che succede, sa.
Mai una volta.” Alza gli occhi al
cielo, scuote la capigliatura bocco-
losa e si guarda intorno, alla ricer-
ca del contatto visivo di due colle-
ghi di passaggio, che accettano di
buon grado l’invito a fare capan-
nello, interrompendo il flemmatico
cammino verso obiettivi di servizio
non meglio identificati.
I tre confabulano tra loro, ma in

modo da farsi chiaramente sentire
dall’ospite forestiera: tutti concor-
dano sul fatto di essere sempre gli
ultimi a sapere quello che succede
in biblioteca. Uno dei tre, tignosa-
mente didascalico, mi racconta di
quando, tempo addietro, successe
esattamente la stessa cosa con una
conferenza alla quale era stato in-
vitato uno scrittore del luogo. In-
somma, tutte le volte la medesima
storia: Tizio (il responsabile della
biblioteca) anche stavolta non ha
avvertito nessuno di ciò che avvie-
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ne là dentro. La giuria emette un
verdetto unanime di condanna, e
decide senza por tempo in mezzo
di convocare l’imputato al telefo-
no: “C’è una signora che dice che
c’è un corso oggi qui da noi. Lei
ne sa niente, dottore?”.
Tizio arriva subito, mi saluta cor-
dialmente, mi accompagna nella
sala conferenze, che scopro dista-
re dal bancone non più di cinque
passi. Lasciamo Qui Quo Qua a
baloccarsi con un succoso gossip,
che li solleverà ancora per un po’
dai compiti per i quali ricevono lo
stipendio.
PowerPoint funziona a meraviglia;
prima dell’arrivo dei partecipanti,
non dovendo fare i conti con le
bizze del videoproiettore, ho tutto
il tempo per fare due più due: in
quella biblioteca mi sa che ci sia
un problema. Può darsi che Tizio
si sia effettivamente dimenticato di
avvisare i colleghi addetti al front-
office: con un vulcano come lui,
ogni tanto qualche lapillo andrà
pure fuori controllo. Anch’io per-
do per strada un sacco di pezzi,
tutti i giorni; il senso di colpa per
le mie frequenti dimenticanze mi
suscita una forte solidarietà nei
confronti del collega condannato
al rogo. Magari Tizio ha inviato a
tutti una e-mail con l’informazione
sul corso, e i Tre Moschettieri si
sono guardati dal leggerla; o forse
Tizio ha avvisato Caio dell’evento
odierno, e Caio ha interrotto inav-
vertitamente il passaparola: per ar-
restare il domino, basta un cambio
turno con consegne frettolose o
un treno in ritardo.
Il problema è un altro: di fronte ad
una difficoltà, sia pure minuscola
come questa, alcuni operatori han-
no reagito non da membri di un
gruppo, ma da soldati di ventura
senza arte né parte. Non si sono
neppure ricordati di avere un cer-
vello con alcune potenzialità mini-
me di funzionamento. Poniamo
pure che Tizio abbia effettivamen-
te mancato di avvisarli: quando
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hanno varcato la soglia della bi-
blioteca al mattino e hanno visto il
cartello appeso, si sono premurati
di leggerlo? Hanno arguito che la
data riportata sul foglio era quella
di oggi? Hanno valutato l’opportu-
nità di tenere a mente la cosa, vi-
sto che forse qualche avventore si
sarebbe fatto vivo, di lì a poco, per
chiedere indicazioni? Mettiamo in-
vece che sia stata la Fata Turchina
ad attaccare il fatidico cartello do-
po il loro ingresso in servizio, e
che costoro quindi non lo abbiano
visto. Quanti sono gli spazi nor-
malmente utilizzati per i corsi?
Dieci, venti, o non piuttosto l’uni-
ca aula attrezzata, distante cinque-
passi-cinque dal banco informa-
zioni? Ma soprattutto c’era davvero
bisogno di screditare il proprio re-
sponsabile, mettendo a parte un’e-
stranea dei loro veri o presunti
problemi di comunicazione inter-
na? C’era necessità di infierire su di
lui, esibendo come un cimelio il
caso accaduto anni prima? Quale
guadagno pensano di aver tratto i
nostri eroi – oltre alla gradita pau-
sa fuori programma – nel manife-
stare pubblicamente il proprio
scontento nei confronti del capo,
invece che mimetizzarne e mini-
mizzarne l’eventuale errore, come
invece avrebbe richiesto la più ele-
mentare applicazione della logica
di squadra? Pensano forse di aver-
mi indotto a provare una qualche
forma di solidarietà nei loro con-
fronti? Se è così, si sono sbagliati
di grosso. Perché l’impressione che
mi hanno lasciato è pessima. Po-
vero Tizio: sarà pure uno smemo-
rato, ammettiamolo, ma di certo si
meriterebbe colleghi migliori.

2. Giardinetti e orticelli
bibliotecari

Quando in biblioteca si lavora da
soli, ci si scontra con tante difficol-
tà, ma se non altro si è risolto alla
radice il problema della comunica-

zione interna. Il one-person-librar-
ian2 non annovera tra i problemi a
cui far fronte quello di relazionarsi
ai colleghi con cui divide oneri e
onori. Basta invece osare un mini-
mo di struttura organizzativa, per
ritrovarsi immersi fino al collo nel-
le paludi del non detto, del detto a
metà, del detto ma non capito. “Io
non sapevo, io non credevo, io
non c’ero, a me non l’ha detto nes-
suno”: se ricevessimo dieci centesi-
mi per ogni volta che abbiamo sen-
tito o usato in prima persona una di
queste espressioni, vivremmo da
nababbi su un panfilo di cinquanta
metri al largo di un’isola del Pacifi-
co. La letteratura fiorita attorno alla
sindrome NETMA (Nobody ever tells
me anything) ci esonera dal ritene-
re che si tratti di una specificità bi-
bliotecaria italiana: basta digitare
l’acronimo su Google per farsi un’i-
dea in cinque minuti.
Sappiamo tutti che esiste un costo
sociale incomprimibile del lavoro
di gruppo: per quanto vispi e arzil-
li possiamo essere, anche nella mi-
gliore delle biblioteche siamo chia-
mati a pagare un gravosissimo tri-
buto energetico alle connessioni in-
terne, dovendo destinare una quo-
ta significativa delle risorse com-
plessive ai miti e ai riti dell’organiz-
zazione (le riunioni, i passaggi di
consegne al cambio turno, la socia-
lizzazione delle informazioni, qual-
che maldicenza più o meno inno-
cente davanti alla macchinetta del
caffè, i conflitti latenti o espliciti tra
punti di vista diversi, e così via).
Quanto investiamo per alimentare
la macchina organizzativa dovrem-
mo comunque recuperarlo, addi-
rittura con un certo margine di
profitto, in termini di efficacia:
perché in tanti possiamo raggiun-
gere quella massa critica che ci
permette di giocare le carte della
specializzazione ed offrire quindi
prestazioni di servizio in maggiore
quantità e qualità.
Lavorare in gruppo non è mai faci-
le, neanche quando tutti i soggetti
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coinvolti hanno intenzione di fare
del loro meglio, sopportarsi reci-
procamente, e addirittura attribuire
un qualche senso compiuto alle
follie con cui si è costretti a fare i
conti ogni giorno. Si comincia col
tentare di dare una parvenza di or-
dine al caos, segmentando il grup-
po di lavoro in porzioni più ma-
neggevoli, a cui riconoscere un’i-
dentità più chiara, con responsabi-
lità individuate e una ripartizione
più gestibile di competenze e atti-
vità. Chi si occupa della sezione ra-
gazzi, chi del multimediale, chi dei
fondi antichi, chi del prestito inter-
bibliotecario: le articolazioni di ser-
vizio rispecchiano le articolazioni
dell’organizzazione, in un richiamo
interno che valorizza le competen-
ze specifiche, permette le specia-
lizzazioni, consente la definizione
chiara di programmi e l’attribuzio-
ne precisa di compiti. Fin qui, tut-
to chiaro e tranquillo: monsieur De
Lapalisse ci guarda dall’alto con
aria soddisfatta e pensa che pro-
mettiamo davvero bene.
Il problema sorge quando queste
articolazioni organizzative produ-
cono callosità relazionali, trasfor-
mando la biblioteca in una federa-
zione di repubbliche autonome,
che si muovono a differenti veloci-
tà, producono risultati disallineati
tra loro, rispondono a obiettivi dif-
ferenziati, e si rapportano con il
pubblico secondo modalità rela-
zionali che rispondono a principi e
valori non condivisi. E, ça va sans
dire, non avendo nulla da dirsi, si
guardano bene dal comunicare.
Sono questi i casi in cui la mano
destra non ha interesse di sapere
quello che fa la mano sinistra: ogni
operatore zappetta il proprio orti-
cello, dedicandosi all’amorevole
cura di zucchine bibliografiche o
di pomodori promozionali, annaf-
fiando il sito web o liberando il ca-
talogo dai parassiti, il tutto in glo-
riosa e convinta autoreferenzialità.
Sull’approccio per segmentazione
attacca con facilità, purtroppo, la
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pianta del malcostume, che cresce
rigogliosa all’ombra della scarsità
dei controlli e delle misurazioni.
Qui lussureggia la logica delle
mansioni e delle competenze, del-
le ripicche e dei giochi al ribasso.
I colleghi sono come i parenti:
non ce li possiamo scegliere. Così
può capitarci la disgrazia di dover
condividere il destino professiona-
le con persone odiose, ignoranti,
incapaci di relazionarsi con gli al-
tri, piene di sé. Oppure siamo pro-
prio noi a essere insopportabili.
Quale che sia la fonte del males-
sere, l’organizzazione risponde al-
le patologie personali tendendo a
deformarsi, consolidando e legitti-
mando al proprio interno quelle
storture che rispondono all’esigen-
za primaria di tenere separati indi-
vidui che non sono in grado di la-
vorare assieme.
Pensiamo al caso di responsabili
di sezioni ragazzi che vivono co-
me “separati in casa” dal resto del-
la biblioteca, per avere trascorsi
conflittuali con il direttore o con il
resto dello staff, e che puntano a
entrate distinte, orari di apertura
diversi, loghi e denominazioni dif-
ferenti per la propria sezione, fi-
nanche un dominio web separato
da quello ufficiale, facendosi forti
della sacrosanta specificità del tar-
get di riferimento. Pensiamo al ca-
so di irriducibili Primedonne, tito-
lari di improbabili centri di docu-
mentazione su Qualsiasi Cosa
(scegliete voi l’argomento, ce n’è
davvero per tutti i gusti). Attorno a
personaggi siffatti la biblioteca ha
scelto di erigere una sorta di bar-
riera di contenimento, affinché pos-
sano esercitare la propria espressi-
vità personale in beata solitudine,
senza produrre eccessivi danni al
resto dell’organizzazione.
Anche il mondo delle biblioteche
paga il proprio tributo alla stupidi-
tà umana, e quindi conta al pro-
prio interno individui irrisolti, pie-
ni di livore nei confronti del mon-
do, incapaci di guardare oltre

l’ombelico. Di fronte a persone co-
sì, c’è poco altro da fare che alza-
re gli occhi al cielo e contare i me-
si che ancora le separano da quel
pensionamento che almeno chi ri-
mane si è tanto, tanto meritato.
Sulle brutte storie che le vedono
protagoniste, vogliamo qui stende-
re un velo pietoso, e andare oltre.
I casi clinici sono casi clinici, e co-
me tali non costituiscono un pro-
blema. Ciò che interessa qui è in-
vece capire perché in una biblio-
teca “normale”, dove lavorano per-
sone mediamente intelligenti e mo-
tivate, che non si odiano a morte,
ma che al contrario tendono di nor-
ma a convivere in pace, il risultato
più frequente sia quello di una
somma aritmetica di azioni separa-
te, piuttosto che di una sinfonia di
effetti integrati. La biblioteca che
ne esce assomiglia ad un collage
dai motivi astratti piuttosto che ad
un dipinto nel quale la ricerca del-
l’equilibrio passa attraverso uno stu-
dio delle proporzioni. Perché Picas-
so, invece di Leon Battista Alberti?
Una spiegazione possibile è rap-
presentata dal fatto che il manage-
ment bibliotecario italiano ha scar-
samente sviluppato l’assimilazione
della biblioteca ad una organizza-
zione normale, da far funzionare
al pari di un albergo, di un risto-
rante, di un ospedale. Intere gene-
razioni di direttori di biblioteca
non hanno ricevuto dalla profes-
sione quel bagaglio di competen-
ze che oggi permetta loro di anda-
re oltre il collage, per governare la
complessità dei processi non più
in una logica di risposta/reazione
alle mille emergenze quotidiane,
ma in chiave di progetto unitario.
Chi è arrivato a dirigere una bi-
blioteca lo ha fatto perlopiù pro-
venendo dalla professione operati-
va, ovvero dall’esercizio di una del-
le tante tessere del collage, e nel
maturare una nuova e più ampia
visione d’insieme non ha solita-
mente avuto a disposizione stru-
menti di governo strategico in gra-
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do di riequilibrare le varie parti, o
addirittura si è ben adattato ad
operare in una biblioteca ad asset-
to variabile, dove i diversi seg-
menti di servizio viaggiano a velo-
cità diverse, offrendo comunque il
meglio di quanto è possibile nelle
circostanze effettive.
A volte la scelta più razionale sem-
bra essere quella che fa di neces-
sità virtù: ci è capitato di avere nel-
lo staff un appassionato di storia
locale? Bene, concentriamo le e-
nergie su questa importante sezio-
ne della biblioteca, offrendo un
servizio puntuale, completo e ap-
profondito. Se poi siamo scoperti
sul fronte multimediale, pazienza,
non si può avere tutto dalla vita.
C’è un collega col pallino del web?
Via libera ad un sito robustamente
interattivo e ricco di servizi ag-
giuntivi; peccato che le sofisticate
scelte in materia di accessibilità e
usabilità non tracimino, neppure
in termini di approccio, sulla scar-
sa accessibilità della sede fisica e
sulla debolissima usabilità dei ser-
vizi in presenza. Pazienza. C’è fra
noi un creativo che inventa giochi
di lettura a raffica? Che produce
animazioni con i controfiocchi?
Ottimo, diamoci dentro a promuo-
vere questo straordinario valore
aggiunto. Se poi, finita l’animazio-
ne, gli operatori di contatto conti-
nuano ad abbaiare al pubblico,
pazienza. Si fa quel che si può.
Il lavoro del direttore di biblioteca
risulta spesso schiacciato sugli
aspetti operativi (gare, appalti, atti
amministrativi, bilanci, rendiconti)
e di mera emergenza (turni sco-
perti per malattia, conflitti interni,
cornicioni caduti sulle auto in so-
sta, scadenze al cardiopalma, bud-
get da tagliare in diretta per finan-
ziare l’ultima geniale trovata del-
l’assessore di turno). Spegnere in-
cendi sembra essere diventata l’at-
tività quotidiana prevalente.3 Diffi-
cile, se non impossibile, trovare il
tempo e l’energia – quand’anche,
beninteso, ci fosse la capacità – di

alzare la testa dalla tastiera per
controllare l’effetto d’insieme della
biblioteca, ridurne gli squilibri,
correggere le stonature, ricercare
una unitarietà d’azione che ne raf-
forzi l’identità e ne accresca la ri-
conoscibilità all’esterno come ser-
vizio in grado di mantenere alcune
promesse minime.
La biblioteca dovrebbe invece es-
sere vista come un’orchestra, nella
quale i singoli musicisti, siano essi
in prima o in seconda fila, svolgo-
no ciascuno un ruolo ben definito
e strutturato, e il direttore ha il
compito di tenere insieme le indi-
vidualità per farle diventare qual-
cosa di più della somma delle sin-
gole voci.4

Gli orchestrali non si sentono per
nulla sminuiti come artisti nell’ese-
guire una partitura sotto la guida
del direttore: eppure spesso sono
musicisti di primissimo piano. Se
invece provate a portare un esem-
pio del genere ad una platea di bi-
bliotecari è molto probabile che ri-
ceviate gentili ma ferme opposi-
zioni. I bibliotecari si sentono “in-
dividui” unici e irripetibili, prota-
gonisti assoluti della propria azio-
ne professionale e del proprio rap-
porto con gli utenti. Non hanno la
minima intenzione di sentirsi mem-
bri di una squadra, perché un’ap-
partenenza del genere vincolereb-
be troppo la propria espressività
personale. Si sentono artisti, o al
massimo artigiani, che non posso-
no essere ingabbiati all’interno di
una organizzazione. Amano met-
terci “del loro” nelle cose che fan-
no, sia a proposito che a sproposi-
to; lavorano secondo il proprio
metodo e i propri tempi, e pazien-
za se questo crea problemi al resto.
Applicano le regole della bibliote-
ca solo quando e se sono d’accor-
do, e pazienza se tutto ciò porta a
gravi disparità di trattamento.
Inventano modalità alternative per
gestire una situazione ricorrente,
senza condividerle con gli altri o
sottoporle al vaglio di chi sarebbe

chiamato a decidere. Condividere
e farsi giudicare sono operazioni
tutt’altro che gradevoli e gradite.
Provate a dire ai bibliotecari che
non si debbono fare eccezioni, e
che al massimo si possono preve-
dere varianti di servizio da esten-
dere a tutti coloro che si trovino in
una situazione specifica, e non sol-
tanto a chi ha alzato la voce, o è
amico dell’amico, o è il figlio del
sindaco. Vi sentirete rispondere che
le eccezioni esisteranno sempre, e
che ci vogliono “buon senso” e “fles-
sibilità”, due veleni che ammorba-
no in quantità industriale l’aria del-
le nostre piccole o grandi Armate
Brancaleone.5

Da un lato, i bibliotecari non ac-
cettano volentieri di unire i confini
della propria personalissima tesse-
ra di collage con quelli delle tes-
sere vicine, per trasformare l’opera
d’arte astratta in un disegno unita-
rio, dai contorni omogenei e mag-
giormente leggibili per gli utenti.
Dall’altro lato, i direttori spesso
non sanno fare questo salto strate-
gico, non ne hanno la forza pro-
fessionale e la tempra personale. E
anche quando sia gli uni che gli al-
tri si mettono d’impegno per supe-
rare l’impasse, cercando di defini-
re in modo unitario il da farsi su
una certa faccenda, ecco che ci si
mette in mezzo la disabitudine,
sotto le mentite spoglie della legge
dell’entropia: riunitevi una o più
volte, discutete su un certo caso e
definite una certa modalità di azio-
ne; scrivete il tutto in un docu-
mento ufficiale, distribuitelo a tutti
e mettete in atto la decisione as-
sunta. Datevi tempo tre mesi, ed è
molto probabile che tutto sia tor-
nato esattamente come prima:
qualcuno si è dimenticato della
decisione, qualcun altro ha trovato
una nuova interpretazione che –
quando si dice il caso – collima
esattamente con il suo vecchio
modo di fare; qualcun altro anco-
ra avrà il coraggio di sostenere di
aver capito che quella decisione
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era stata annullata. Il Premio Bran-
caleone dovrà comunque essere
assegnato a chi negherà di aver
mai saputo che quella decisione
fosse stata mai presa.
Trasformare dei solisti in membri
di una squadra richiede dosi indu-
striali di determinazione, cocciu-
taggine e resistenza che sembrano
arridere più a campioni mondiali
di sport estremo che a funzionari o
dirigenti pubblici, tradizionalmen-
te ritenuti, a torto o a ragione, po-
co inclini alla fatica. È anche per
questo che i vantaggi secondari del
lavoro in solitario tornano sempre
prepotentemente a far sentire le
proprie ragioni: in una vita profes-
sionale che non regala molte sod-
disfazioni, almeno sul fronte eco-
nomico, può essere consolante di-
sporre di un proprio esclusivo spa-
zio-giochi, gestire piccole occasio-
ni di potere, non dover rendere
conto a nessuno della propria pro-
duttività effettiva, non permettere
ad altri di acquisire quel minimo di
“saper fare” che potrebbe addirit-
tura renderci sostituibili, e perciò
non più unici.
Provate a proporre in una biblio-
teca di medie dimensioni una ro-
tazione nelle competenze, e senti-
rete l’aria attorno a voi raggiunge-
re in pochi secondi temperature
da sauna finlandese. Chi desidera
continuare a lavorare in solitario si
opporrà presentando ragioni del
tutto condivisibili. Partirà col dirvi
che il suo carico di lavoro è già so-
vradimensionato rispetto alle pro-
prie energie, per cui non gli pos-
siamo chiedere di fare altro. Non
mancherà di dirvi che per parte
sua non si tratta di cattiva volontà,
ma semplicemente di impossibilità
pratica. Avrà ragioni da vendere,
quando proseguirà nel dirvi che
una situazione in cui tutti sono
chiamati a fare tutto potrebbe ad-
dirittura causare effetti nefasti sul
servizio; argomenterà, infatti, che
una non chiara definizione delle
competenze, volta a rendere tutti i

membri del gruppo parimenti re-
sponsabili dei risultati concordati,
rischia di avere l’effetto di lasciare
il peccato orfano di peccatore: le
segrete relazioni che legano “tutti”
a “nessuno” passano attraverso un
“chiunque” sempre disposto a dar-
si alla macchia, quando ci sono
colpe da attribuire. Difenderà l’ine-
spugnabilità del proprio orticello
con motivazioni robuste e metodo-
logicamente inoppugnabili. E voi
rimarrete lì da soli, soffrendo per le
atroci staffilate nel cuore, ogni vol-
ta che sentirete i vostri colleghi ri-
spondere agli utenti con una delle
numerose varianti dell’espressione:
“Non è di mia competenza”.
Parliamoci chiaro: càpita di essere
chiamati a tenere un tasso di ala-
crità che sarebbe impensabile per-
sino per uno strapagato broker di
Wall Street. Nel mese di giugno, lo
sa solo Iddio che maschia battaglia
si è costretti ad ingaggiare per te-
nere aperta la bottega e permette-
re a tutti i colleghi lo smaltimento
delle ferie non ancora godute en-
tro i termini contrattuali. In tutti gli
italici Uffici del Personale verso la
fine di aprile si risveglia dal letargo
il Ciclope Polifemo, pronto a man-
giarci in un sol boccone se non gli
garantiremo di azzerare per tempo
gli arretrati.
Dunque, può capitare che le per-
sone addette a un certo servizio
non ci siano; può capitare che chi
è rimasto in servizio non abbia il
tempo o le abilità per smaltire le
richieste destinate al collega che
ha portato i bambini a Gardaland.
Guai a noi a farci venire in mente
di chiedere personale aggiuntivo:
si deve fare con quello che c’è,
punto e basta. E così, con nello
stomaco soltanto il coraggio, ci si-
stemiamo la pistola al cinturone
come lo sceriffo John Chance, e
chiamiamo a raccolta i nostri valo-
rosi Dude, Stumpy, Colorado Ryan
e Feathers, perché i banditi da
sconfiggere sono tanti, e il lavoro
che ci aspetta è duro.6

Quando dunque ci ritroviamo a ri-
spondere al telefono “Oggi il refe-
rente del servizio X è in ferie, ri-
chiami domani”, è probabile che
dipenda dal fatto che siamo stre-
mati dalla fatica, nel bel mezzo
delle prove generali del Dies Irae,
e non ce la facciamo proprio a far
fronte anche al lavoro di altri. Ci
sono dei giorni nei quali ci trasfor-
miamo nella versione nerd della
dea Guanyin, facendo roteare al-
l’unisono tutte e mille le nostre
braccia, ma neanche in quel caso
strisciamo il badge in direzione
uscita con la soddisfazione di aver
sgombrato completamente il piano
della scrivania.
Che problema c’è, dunque, a dire
all’utente: “Richiami domani, per
favore”, quando domani ci sarà
davvero qualcuno che potrà ser-
virlo a dovere, prendendo in cari-
co la sua richiesta in modo appro-
priato e dedicandogli tutto il tem-
po necessario? Nessun problema,
in effetti. O quasi.

3. “I care”

Esistono competenze specifiche che
è buona norma definire e struttu-
rare con sempre maggiore chiarez-
za, nell’interesse di tutti i membri
del gruppo. Accanto a queste, pe-
rò, esiste una competenza speciale,
che grava in solido su ogni mem-
bro dell’organizzazione. Si tratta di
una competenza saliente, che ri-
guarda la presa in carico del con-
tatto con un utente che entra in re-
lazione con la biblioteca in qua-
lunque modo (di persona, per te-
lefono, per e-mail, attraverso la
compilazione di un modulo web o
quant’altro).
La corretta e completa gestione
della transazione di contatto tra
membro dell’organizzazione (indi-
pendentemente dalla sua colloca-
zione all’interno della gerarchia) e
soggetto esterno è da considerarsi
di competenza di tutti.
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Dobbiamo tenere conto peraltro
che un cittadino ha solitamente
una visione “olistica” della biblio-
teca: tende ad entrare in relazione
con essa in un qualunque punto,
ritenendo tutti gli accessi equiva-
lenti fra loro, senza cogliere le dif-
ferenze di ruoli e funzioni tra l’u-
no e l’altro operatore.
La biblioteca è chiamata ad attrez-
zarsi affinché ogni transazione sia
gestita al più alto livello possibile
di soddisfazione per l’utente, indi-
pendentemente da chi sia stato
“intercettato” dal contatto esterno.
Agli occhi dell’utente, chi risponde
non è l’operatore visto nella sua
specifica titolarità di competenze e
responsabilità, ma la biblioteca nel
suo complesso, attraverso – ap-
punto – la mediazione iniziale del
membro dell’organizzazione chia-
mato in causa in quel preciso mo-
mento. Per l’utente, l’obiettivo per-
seguito è ottenere la risposta ad
una specifica esigenza (un libro da
prendere in prestito, una prenota-
zione da registrare, un articolo di
legge da recuperare, un film da re-
stituire); i meccanismi che fanno
muovere molle e bilancieri dentro
la scatola nera della biblioteca gli
sono sovranamente estranei. Ciò
che gli interessa è restituire, pre-
notare, prendere in prestito, con-
sultare e stampare, indipendente-
mente dal livello retributivo o dal-
la precarietà del contratto di chi lo
aiuterà nelle operazioni. Direttore
o addetto alle pulizie non fa una
grande differenza: l’importante è
mettere il segno di spunta accanto
alla cosa da fare.
La biblioteca che funziona è quel-
la in cui tracciare il segno di spun-
ta è facile e veloce; la biblioteca
che non funziona è quella in cui
ogni operazione è un’impresa
eroica, che richiede più telefonate
(“Oggi l’addetto non c’è, richiami
domani”), più visite (il prestito è
attivo fino alle ore 12, le prenota-
zioni possono essere fatte dalle 13
alle 15), più scale da salire e scen-

dere (le macchina per i microfilm
è nel sotterraneo, quella delle fo-
tocopie al quinto piano, mentre la
tessera prepagata si compra al se-
condo). La biblioteca che funziona
è quella che guarda a se stessa con
gli occhi degli utenti, organizzan-
do i servizi a misura delle esigen-
ze di costoro; la biblioteca che
non funziona è quella che guarda
a se stessa con i propri occhi, or-
ganizzando i servizi in modalità
autoreferenziale.
Il governo della relazione con gli
utenti rappresenta una straordina-
ria palestra nella quale la nostra
Armata Brancaleone può esercitar-
si a diventare una vera e propria
squadra, senza mettere in discus-
sione le competenze tecniche spe-
cifiche, né rimescolare la logistica
degli spazi (ad ognuno la sua scri-
vania, per carità) né mettere a re-
pentaglio l’autonomia professiona-
le dei singoli “artisti”.
Per ogni biblioteca definire con
chiarezza le proprie politiche di
rapporto con gli utenti permetterà
anche di non rimanere invischiati
nelle sabbie mobili di ciò che è
dato per scontato (che cos’è la bi-
blioteca, quali sono i suoi obietti-
vi, qual è la sua identità) ma che
non è mai stato esplicitato, e che
perciò ciascuno interpreta e defini-
sce in totale autonomia. Prendete
una biblioteca media, nella quale
lavorano dieci persone sufficiente-
mente affiatate tra loro, senza gra-
vi disturbi psicologici e persino
bendisposte nei confronti del lavo-
ro. Dite loro di scrivere su un pez-
zo di carta, ciascuno per conto pro-
prio e senza consultarsi, una de-
scrizione di massimo dieci righe su
quelli che ritengono essere gli ele-
menti più significativi della biblio-
teca in cui lavorano. Dopo dieci
minuti ritirate i fogli e leggete ciò
che è stato scritto: non ci sarà af-
fatto da meravigliarsi se avrete dif-
ficoltà a riconoscere in quelle de-
scrizioni la medesima biblioteca. È
probabile che le persone, pur la-
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vorando gomito a gomito da anni,
abbiano maturato idee diverse sul
ruolo e la funzione della biblioteca,
e che si siano abituate a “vedere”
cose diverse. Atteggiamenti così dif-
ferenziati porteranno naturalmente
a gestire in modo disomogeneo il
rapporto con gli utenti: chi appli-
cherà rigidamente le regole, per
affermare il valore “in sé” della bi-
blioteca; chi tenderà a fare ecce-
zioni, nell’interesse dell’utente; e
ancora, chi insegnerà all’utente ad
attivare una propria casella e-mail
sul web, perché un bisogno dell’u-
tente è pur sempre un bisogno
dell’utente, e chi respingerà al mit-
tente una richiesta di prestito per-
ché il modulo non è compilato per
intero, e sta a lui e non a noi com-
pilarlo.
Governare la relazione con l’uten-
te significa uscire dalla logica peri-
colosissima che assegna al singolo
operatore l’onere di gestire di vol-
ta in volta le transazioni con il
pubblico, facendo conto semplice-
mente sul proprio bagaglio perso-
nale, fatto di buona educazione o
malagrazia, cortesia o rustichezza,
gentilezza o protervia, capacità di
sopportazione dello stress o fragi-
lità, flessibilità o rigidità, cono-
scenza del mestiere o imperizia.
Senza contare la sua personale
“idea” di biblioteca, che può – co-
me abbiamo appena visto – essere
anche molto diversa dall’idea di al-
tri, e soprattutto dall’idea ufficiale.
Se l’operatore è lasciato da solo a
fare i conti con il pubblico, il de-
stino della transazione è nelle ma-
ni di un dio capriccioso e ostile. La
definizione chiara degli obiettivi di
servizio della singola biblioteca
porta invece a delineare quali mo-
dalità di comportamento facilitino
il raggiungimento di tali obiettivi,
e quindi siano da adottare da par-
te di tutto lo staff, e quali altre mo-
dalità debbano essere evitate, per-
ché capaci di creare danno.
Nella scrittura collettiva e condivi-
sa di un ideale “copione” relazio-
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nale al quale attenersi, l’operatore
trova crescente sostegno alla pro-
pria azione individuale, attingendo
le singole soluzioni a un carnet di
scelte che rappresentano l’espres-
sione della cultura organizzativa di
quella specifica biblioteca.
Nell’accesso al “copione” egli ridu-
ce la propria libertà di improvvisa-
zione, fornendo all’utente un fron-
te di contatto progressivamente
più omogeneo, meno differenziato
e perciò più affidabile. Triste è la
sorte della biblioteca in cui l’uten-
te aspetta di trovare al banco del
reference la “signora bionda”,
quella tanto disponibile, per poter
sperare di ricevere un servizio al-
l’altezza delle proprie aspettative.
La metafora teatrale del copione,
tanto cara alla “teoria delle espe-
rienze”,7 ci permette di rileggere le
transazioni con il pubblico in ter-
mini di “interpretazioni” dell’identi-
tà e della missione che la bibliote-
ca sta perseguendo, e non già in
termini di risposte individuali, e
perciò dipendenti dalle casuali in-
clinazioni momentanee del singolo.
Concepirsi come interpreti di per-
sonaggi dotati di una specifica
professionalità e traduttori simulta-
nei di una specifica identità di ser-
vizio non è però nelle corde dei
battitori liberi, che amano fare il
bello e il cattivo tempo in bibliote-
ca, quasi fosse “cosa loro”, e non
un servizio provvisto di una sua
specifica configurazione e dignità.
Costoro si fanno subito venire a
mente le penose tiritere recitate al
telefono dagli addetti ai call cen-
ter, e si indignano alla sola idea di
ritrovarsi, con una laurea in tasca e
vent’anni di onorato servizio alle
spalle, a essere chiamati a recitare
formulette anodine, rinunciando
per sempre alla loro straordinaria
insostituibilità.
Niente di tutto questo: governare
le relazioni con gli utenti non vuol
dire certo obbligare gli operatori
di una biblioteca a mettere da par-
te la propria personalità. Significa

invece fornire loro delle linee gui-
da che permettano di agire in ar-
monia con le scelte identitarie di
quella organizzazione.
Perché “essere dalla parte dell’u-
tente” non è soltanto una petizio-
ne di principio, ma deve potersi ri-
trovare anche nel modo in cui ri-
spondiamo al telefono, decidiamo
di farci richiamare o richiamiamo
noi, gestiamo le prenotazioni e i
solleciti, organizziamo le restitu-
zioni, rispondiamo ad una e-mail,
ci attiviamo per un prestito interbi-
bliotecario.
Non avere nessun copione signifi-
ca improvvisare: ma siamo davve-
ro tutti così bravi da potercelo per-
mettere? Sinceramente ne dubito.

4. Tolemaici e copernicani

Il vero problema sta nel fatto che, a
più di vent’anni da Villasimius,8

non abbiamo ancora fino in fondo
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accettato la logica dell’utente: non
siamo ancora diventati copernicani,
ma teniamo ancora segretamente
per Tolomeo, perché il nostro sole-
utente continua a girare attorno al-
la terra-libro. Per quante letture in
materia di customer satisfaction ab-
biamo nel nostro bagaglio profes-
sionale, per quanta attenzione ab-
biamo umanamente e professional-
mente sviluppato nei confronti del-
le persone che varcano la soglia
della nostra biblioteca, per quanto
sentiamo l’urgenza di andare a cat-
turare nuovi lettori sulle spiagge o
dai barbieri, la strada da fare per li-
berarsi dalla centralità del docu-
mento è ancora lunga, o addirittura
lunghissima. Una prova? Basta par-
tecipare ad una qualunque riunio-
ne di bibliotecari e porre agli inter-
venuti una semplice domanda: “A
quanto ammonta il patrimonio del-
la tua biblioteca?”. C’è chi parlerà di
dieci, venti o centomila volumi; chi
sarà più preciso, distinguendo tra
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libri e multimediali; ma nessuno,
dico nessuno, parlerà di patrimonio
in termini di utenti. Eppure sono
proprio gli utenti il vero patrimonio
della biblioteca: quelli che la ren-
dono viva, che la fanno “esistere”
come servizio, permettendole ogni
giorno di tenere a bada la maledi-
zione del magazzino.
Un’altra prova? Girate per le biblio-
teche italiane, e indipendentemen-
te dalla loro appartenenza giuridi-
ca, scoprirete una relazione inossi-
dabilmente inversa tra inquadra-
mento retributivo e vicinanza agli
utenti. Al crescere della posizione
professionale, si registra sempre e
inequivocabilmente l’allontanamen-
to dal pubblico: gli operatori di li-
vello più basso sono destinati al
front-office, quelli di livello più alto
passano la giornata negli uffici, da-
vanti allo schermo di un computer.
Al di là di tutte le petizioni di prin-
cipio, gli utenti sono meno impor-
tanti dei libri da catalogare. E ciò è
talmente vero, che agli utenti desti-
niamo le risorse meno qualificate,
perché quel che conta veramente è
che i documenti siano descritti
nell’OPAC come IFLA comanda.
Mentre ci balocchiamo con le ba-
rocche architetture dei nostri cata-
loghi (e guai a noi se non lo faces-
simo, beninteso), lasciamo perico-
losamente alla mercé del genio in-
dividuale la relazione quotidiana
con gli utenti, affidandola alle rea-
zioni casuali dei singoli operatori.
Le biblioteche italiane non hanno
più bisogno di artisti: gli artisti non
le hanno portate molto lontano, a
quanto pare. I geni solitari non
hanno fatto bene nemmeno alla
professione, che oggi continua ad
essere percepita all’esterno come
schiacciata tra la nullafacenza e la
movimentazione di magazzino.
Scegliere la strada del gioco di
squadra – modestissima e faticosa
– può darsi che possa fornire del-
le risposte positive: modestissima,
perché ci costringe a porci do-
mande all’apparenza banali (chi

siamo? che cosa facciamo? come
vogliamo essere trattati? come vo-
gliamo trattare gli altri?), ma asso-
lutamente decisive per chi voglia
uscire dalla navigazione a vista e
cimentarsi con la navigazione stru-
mentale; faticosa, perché ci obbli-
ga a condividere con gli altri un
percorso di costruzione dell’identi-
tà di servizio e di declinazione del-
la sua traduzione in pratica.
Condividere è un verbo scomodo:
richiede l’adozione consapevole di
strategie definite, anche quando
non si è d’accordo; riduce lo spa-
zio per gli alibi, azzera le scorcia-
toie, impone il ricorso ad un voca-
bolario comune. Ci costringe a
guardare alla biblioteca come un
servizio normale, e ai bibliotecari
come professionisti normali. Mica
facile, in un Paese così.
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The author points out that every attempt to enforce the team-work in the
library  meets often with strong resistances by  staff members. The main reason
is the widespread attitude to hold one’s task as isolated from the whole frame-
work: this is still the prevailing situation, nowadays, in the Italian public libraries.
Therefore, the managers that try to implement the rules a real team-work requires,
seem to be confronted with a hard enterprise. Every librarian tends to play an
isolated role – says the author – without a real interest in the overall result: this
is a serious risk in an orchestra, just as much as in a library! The most
important goal is to change the soloists into members of an orchestra. 
The library managers, however, are lacking too in their concepts, because
they find it hard to conceive the library  just like a normal organisation (hotel,
hospital…) that needs to be well managed and organised.
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