Ricordo

Per Luigi Crocetti

di Piero Innocenti

I1 10 marzo scorso & morto, all’eta di 78 anni appena
compiuti (il suo compleanno era il 20 febbraio), Luigi
Crocetti, sfinito da un male che lo assediava ormai da
qualche tempo. Un quarto di secolo fa, pitt 0 meno,
incominciavano con gli amici della Bibliografica le
consultazioni che avrebbero portato lui e me (assie-
me con altri) a far parte del comitato di direzione di
“Biblioteche oggi”, testata che avrebbe iniziato le sue
pubblicazioni alla fine del 1983. E per tale apparte-
nenza che qui mi trovo a ricordarlo.
Lo conoscevo perd dall'ottobre 1969: ed € a questa
pit lunga esperienza che attinge la memoria, senza
limitarsi al percorso dentro la rivista. Grazie alla for-
tuna che aiuta gl'incoscienti, un concorso da me fat-
to per caso sorti nel 1969 esito positivo, e il 1° settem-
bre incominciai a lavorare in Biblioteca nazionale
centrale, a Firenze, dove Emanuele Casamassima mi
assegno alla Sezione dei manoscritti, diretta allora
dalla impareggiabile competenza di Eugenia Levi. In
quell’'ufficio, al banco dei cataloghi, ebbi occasione,
dopo tre o quattro settimane di servizio, di conosce-
re “il dottor Crocetti” (nel gradevole formalismo dei
rapporti pubblici di allora non esisteva lo stupidissi-
o “tu” di colleganza che oggi impera ovunque: la
confidenza era un punto di arrivo), il quale fra le al-
tre incombenze della Sezione restauro, che da lui di-
pendeva, stava curando la riproduzione fotografica di
quella parte dei cataloghi di manoscritti che consiste-
va ancora di idiografi settecenteschi. Crocetti, piu
grande di me di sedici anni, era preceduto dalla fa-
ma di uno dei “bravi”, che aleggiava ancora all’inter-
no della piccola Facolta dalla quale anch’io, con mi-
nori meriti, ero appena uscito (anche il liceo era sta-
to lo stesso, ma questo lo avrei scoperto dopo): che
mi rivolgesse la parola mi parve strano, e addirittura
stupefacente che facesse una domanda (per di piu,
affabile) al “dottor Innocenti”, mostrando di attender-
ne con interesse la risposta. A parte la fama in altri
ambienti, in biblioteca era fresco il ricordo di un suo
intervento del 1965, sul Soggettario, e di un altro del
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1966, sulla Dewey; freschissima poi era la stampa del
Manuale del catalogatore con un suo contributo di
classificazione; dopo, ci si sarebbe resi conto che era
il preludio alla sua attenzione costante per le fortune
italiane della CDD, per la quale ¢ stato non solo acu-
tissimo editore, ma promotore di competenze altrui.
Tenderei pertanto a riconoscermi nella formulazione
che per me Luigi ¢, prima di tutto, un “antico colle-
ga” (come dicono i francesi, che non usano mai la
brutta parola “ex”): anche se, andando a guardare piu
da vicino, quella colleganza ¢ stata breve, si limita a
tre anni; lui se ne ando infatti dalla biblioteca nel
1972, per passare nei ruoli della Regione Toscana co-
me soprintendente. La vita ci ha riservato poi altra
confidenza, ma la comune matrice di appartenenza
ne & stata certamente l'inizio, e forse il cemento; do-
po, e fino all’'ultimo, ho avuto la fortuna di un con-
fronto continuo, in un modo che tempo e distanza
non hanno affievolito, neanche quando il lavoro mi
ha portato a Potenza, a Lugano, a Viterbo, allonta-
nando definitivamente la mia vita privata dalla Firen-
ze in cui ¢i eravamo conosciuti. Teatro ne sono state
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le collane editoriali che Luigi ha diretto, nelle quali
per ben tre volte mi ha voluto come autore; I'espe-
rienza sia editoriale sia organizzativa di “Biblioteche
oggi”; la partecipazione alla organizzazione di note-
voli quantita di corsi e di attivita di consulenza pro-
fessionale mediante Ifnia, la piccola struttura societa-
ria dal nome asimoviano, di nostra proprieta, comune
con altri; le discussioni (fertilissime: eravamo in di-
saccordo quasi su tutto, tranne per due giudizl a 180
gradi: su Casamassima, fop, e su Craxi, bottom) cui ha
dato esca la partecipazione alle varie iniziative.
Quando usci per i suoi sessantacinque anni la rac-
colta di scritti che I'’AIB gli volle dedicare, la lessi avi-
damente, entratone in possesso, sul sedile di un tre-
no, e (come tutti i suoi lettori, penso) ho trovato nei
suoi interventi, apparentemente occasionali, sia il fi-
lo coerente di un pensiero unitario, sia rispecchia-
menti di esperienze professionali magari anche con-
divise da me, ma vissute soggettivamente in modo
pit confuso, nella riflessione sulle quali il suo stile
portava chiarezza: stile e chiarezza sono due parole
decisive, per capire Luigi. Lo festeggiammo, con po-
chi altri amici, in una bella giornata di sole su una
terrazza in campagna, dove il tredicesimo convitato
era il suo libro; ma siamo gia al 1994, quando in real-
ta incomincia l'ultima fase della sua vita, operosa an-
ch’essa, nella quale hanno preso la prevalenza studi
e osservazioni valutative della lettura e della produ-
zione editoriale, con la cospicua eccezione di AACR2
in italiano (1997), della 21. Dewey italiana (2001), e
di un rapido ritorno, col pretesto di una recensione
(2003), ad interessi di legatura.

Occorrera ricordare, facendo un passo indietro, che
col 1969 entra nella sua riflessione teorica anche I'al-
luvione di Firenze, che era entrata di prepotenza nel-
la vita di tutti, il 4 novembre del 1966. Come ho det-
to sopra, Luigi diresse, dopo quell’evento, il laborato-
rio internazionale di restauro: nel 1969, appunto, e
l'anno dopo, il suo impegno professionale sfocia in
quattro interventi dedicati a conservazione e restauro,
e sono tuttora fra le voci piu importanti della biblio-
grafia sull'argomento. 1l triennio 1971-1973 ¢ di si-
lenzio, e forse non ¢ lecito indagare piu di tanto, an-
che perché corrisponde ad anni durissimi, sia politi-
camente, sia nella storia dell’amministrazione; si deve
supporre, forse, un rispecchiamento esistenziale di ta-
li vicende. 1l silenzio € rotto, nel 1974, dalla pubbli-
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cazione di un discorso, ancora sul restauro, tenuto al
cadere dellanno precedente, presso il Gabinetto
Vieusseux di Firenze: difficile nella prospettiva del do-
po non vedere l'aspetto sia di manifesto per le nuove
responsabilita regionali di tutela, sia di presagio di
quel che di li a qualche anno sara una sua sede. Nel
1985 infatti, collocato fuori ruolo, Luigi andra per un
anno a dirigere il Vieusseux, breve periodo, ma du-
rante il quale ha modo di cominciare a concretizzare
quanto aveva avuto modo di teorizzare in un citatissi-
mo saggio a quattro mani, con Casamassima, del 1977:
l'attenzione differenziata ma unitaria per elementi e
strutture della organizzazione libraria di raccolte spe-
ciali e storiche. Ne ¢ resultato la scheda da lui elabo-
rata, anni dopo, per guidare un operatore (anche ine-
sperto) nel primo censimento di fondi speciali, e vie-
ne tuttora usata, quando quella attivita si svolge anche
nella Rete, per cura della Regione Toscana; si tratta di
una riflessione che, apparentemente lontana, ¢ colle-
gata invece al contributo che egli ha dato (assieme
con altr) alla elaborazione di SBN, in quanto orga-
nizzazione in primo luogo di raccolte moderne. Da
quel momento in poi la sua operosita scientifica ¢ ri-
presa, fino a raggiungere nel 2003 la pubblicazione
numero 256, come documenta puntigliosamente la bi-
bliografia inclusa nella Festschrift per i suoi 75 anni, e
che per questo sarebbe gia da aggiornare.

Non vorrei perd seguire questo passo di riesame del
suo percorso intellettuale: non ¢ né la sede né la ve-
ste adatta per parlarne cosi. Vorrei piuttosto ripro-
pormi una domanda che spesso mi sono fatto: quan-
d’e che Luigi ha parlato per la prima volta di qualco-
sa, di cui tutti oggi parliamo come fosse ovvia? Ri-
spondere non solo porta automaticamente a capire
quanto gli dobbiamo (e quanto egli a sua volta deb-
ba ad altri, naturalmente, nella normale concatena-
zione della trasmissione del sapere), ma aiuta a di-
stricarsi meglio nel ricordo. “Archivio nazionale del
libro”, ad esempio: ¢ un concetto entrato nella di-
scussione italiana dopo il 1979, che Luigi aveva espli-
citato ben dieci anni prima, ritornandovi poi nel 1975
e nel 1970. “Conservazione differenziata” € locuzione
sancita dalla carta TFLA del 1979, oggi quasi un luo-
go comune, ma Luigi ne parla gia nel 1969. “Il miglior
restauro consiste nel non restauro”: concetto matura-
to certamente alla luce della collaborazione con Ca-
samassima e Tony Cains nella BNCF del 1966-1972,
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Luigi ne parla in modo esplicito e specifico solo nel
1986, ma, come sottinteso, sempre. “La legatoria da
biblioteca & una politica di conservazione”: ¢ una sua
osservazione, mutuata dai comportamenti biblioteca-
i1 e artigianali di fine Ottocento-inizio Novecento
egli ne tocca nel 1973 e poi nel 1976, insistendo sul
restauro del libro come attivita normale; solo oggi
questa si presenta come una opzione acquisita della
pratica legatoria. “Non restauro della legatura origi-
nale, ma archivio delle legature”: Luigi ne parla per
la prima volta nel 1969, e l'intervento comincio a cir-
colare in occasione di un convegno fiorentino del
1970. “I fondi storici possono essere accorpati”: Luigi
riprende nel 1991 un’idea gia di Molini, poi di Pa-
squali, secondo la quale lo studio dei fondi storici si
fa attraverso le registrazioni inventariali, non attraver-
so l'ordinamento e la vicinanza fisica del materiale;
nulla vieta pero di concentrare accorpando, se le re-
gistrazioni sono documentalmente valide, per creare
grandi concentrazioni bibliotecarie, come insegna la
storia europea, rispetto alla quale il sistema bibliote-
cario italiano ¢ storicamente disassato.

La cerchia degli amici di Luigi ¢ vasta; ancor piu lo €
quella degli estimatori. Si tratta di un patrimonio di
relazioni la cui stratificazione si deve al vario eserci-
zio del suo bibliotecariato (prima nelle biblioteche
statali, poi con l'avvio del decentramento regionale);
alle esperienze editoriali e d’insegnamento, all’appar-
tenenza e al ruolo di guida nell’associazione italiana
dei bibliotecari, nella quale il suo peso specifico ¢
stato ben superiore alla durata delle cariche ricoper-
te. La persona di Luigi ha, infatti, attraversato le si-
tuazioni mai passivamente, ma contribuendo alla lo-
ro definizione, e cid ha creato rapporti di cui il tem-
po ha poi consacrato 'autenticita; ¢ il tempo lungo
(Langezeit) di cui parla Peter Bichsel, lo scorrere del-
lesistenza, e del vissuto ha la complessita polimorfa.
La vita di Luigi ¢ passata in tanti contesti, creando
con la sua esperienza il contesto di altre vite e di al-
tre esperienze, per le quali ¢ stata importante, e per
questo ¢ ora importante per moltissimi il nulla in cui
lo sprofonda la sua morte.

La comunita delle relazioni amicali ¢ destinata a per-
dere progressivamente i suoi pezzi, perché la vita se
li porta via, e quindi nel migliore dei casi si rinnova
fisiologicamente, raramente allargandosi; ma c’¢ sem-
pre “uno piu grande” che ti aiuta a fare, o anche so-
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lo a capire, qualcosa. Nella comunita costituita da chi
ha avuto occasione e modo di apprezzare Luigi ci ac-
corgiamo adesso (ma lo avevamo percepito gia lui vi-
vente) che egli ¢ stato a lungo “quello piu grande” di
un insieme, invece, in continuo € costante accresci-
mento, perché continua e in costante accrescimento
¢ stata la sua capacita di comunicare e insegnare:
sempre senza farlo notare, non se ne parli di farlo pe-
sare. Non c’¢ malinconia nel ricordare questo, anche
se ora segna un’assenza: al contrario, € un tratto se-
reno di alta e civile conversazione, che ¢ gioioso ali-
mentare e cercare di trasmettere. Chi di noi ha re-
sponsabilita di insegnamento ha cercato di avvicina-
re i piu giovani sia ai fondamenti della sua riflessio-
ne, sia, quando cio era possibile, alla sua persona:
ora questo compito diventa piu difficile, impossibile
per la seconda delle due alternative, e quindi piu es-
senziale. Dal momento che la gioia di sforzarsi di tra-
smettere e comunicare Luigi I'ha praticata e I'ha mo-
strata sempre, mai come nel suo caso mi pare op-
portuno ricordare il Poeta quando dice “spargete ro-
se, bevete vino e fate festa sulla mia tomba”. Se una
considerazione (questa si, malinconica: ma ci tra-
scende) si pud fare, ¢ che quando Luigi, tanti anni fa,
ha incominciato a fare il bibliotecario, la coscienza ci-
vile era, per la professione, un presupposto di par-
tenza, mentre oggi ¢ molto spesso solo un faticoso
approdo; fenomeno che rende ancor pit impareg-
giabile e prezioso I'insegnamento di “uno piu gran-
de”, come Luigi, che, anche se poteva non sembrare,
aveva una passione politica forte.

Vorrei concludere ricordando un ulteriore episodio
personale. Nel 1999 Luigi mi fece 'enorme regalo di
presentare in pubblico (nella sede dell’antica casa-
madre comune, la Biblioteca nazionale di Firenze) un
mio lavoro, nella prefazione del quale facevo am-
menda di un errore da lui segnalatomi, e dicevo che
non lo aveva corretto con la matita rossa e bleu, ma
“secondo il suo stile sorridente e sornione da grande
Gatto del Cheshire”. Luigi non solo non si adonto del
paragone col Gatto di Alice, che quando non c’era
pit lasciava nell’aria il suo sorriso, ma (come egli
stesso mi disse, dopo) vi aveva letto la principale ra-
gione che lo sfidava ad assumersi I'incarico della pre-
sentazione. Mi consola, lo confesso, pensare che, ora
che anche lui non c’¢ piu, quel suo sorriso sornione
aleggi ancora nell’aria, per chi lo vuol vedere.
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