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E rano gli anni Sessanta quan-
do Calimero fece la sua
comparsa sugli schermi tele-

visivi. Uscito dalla magistrale pen-
na di Nino Pagot,1 era un pulcino
piccolo e nero, che trascorreva i
pochi secondi dello spot a lamen-
tarsi del suo triste destino. Gli ac-
corati gemiti erano raccolti dal-
l’Olandesina, che con nordica de-
terminazione cambiava le sorti del
pennuto: “Tu non sei nero, sei so-
lo sporco”. Bastava un tuffo in un
miracoloso detersivo, e Calimero
riemergeva felice e orgoglioso del
suo bianco abbagliante. 
Allora non ci si domandava se il
messaggio fosse o no politically
correct, e nessuno si indignava per
l’evidente razzismo dello spot: noi
bambini, alti allora poco più del
pulcino, non vi coglievamo alcuna
provocazione, ma aspiravamo a
condividere con Calimero un desti-
no splendente: bastava colleziona-
re le figurine Mira Lanza, e il gioco
era fatto.
Carosello era il laico rito di passag-
gio che quotidianamente ci costrin-
geva ad andare a letto; anche gra-
zie a Calimero, 

per noi, che eravamo piccoli e doveva-

logie comportamentali, ma che ri-
sulta ben radicata nel nostro am-
biente di lavoro. Per scoprirne
eziologia e meccanismi di insor-
genza, basta partecipare a una
qualunque riunione professionale. 
È sufficiente la domanda innocente
di un collega che non si incontra-
va da tempo (“Come vanno le co-
se a Xxxx?”) per dare la stura a
una lunghissima teoria di lamenta-
zioni, querimonie e rincrescimenti
che solo l’inizio della riunione è in
grado di mettere a tacere. A Xxxx
è un vero disastro: l’Assessore alla
cultura ha occhi solo per il cinema
(o il teatro, o le feste di piazza, fa-
te voi), e in biblioteca non si fa
mai vedere; se non fosse per il ti-
tolare dei lamenti, la biblioteca
avrebbe già chiuso. E nonostante i
sacrifici, nessuno che riconosca la
sua professionalità o che apprezzi
il lavoro svolto. 
Quante volte abbiamo ascoltato o
abbiamo pronunciato queste la-
mentazioni?
Ha scritto Luigi Crocetti: 

Non conosco bibliotecario, in Italia,
che si dichiari soddisfatto della propria
biblioteca. Poco denaro, e non si pos-
sono comprare i libri che si vorrebbe;
poco personale, e i servizi non funzio-
nano; idiozie del principe (che può es-
sere anche una commissione di gestio-
ne), e bisogna disputare fino alla noia
sulle peggiori ovvietà; e così via.3

Quante volte abbiamo fatto emer-
gere il Calimero che è in noi, cer-
cando conforto nei colleghi, gli
unici in grado di comprendere la
complessità e la delicatezza del
nostro lavoro quotidiano?
Quasi sempre abbiamo ragione da
vendere: effettivamente a Xxxx
l’Assessore ha messo piede in bi-
blioteca solo il giorno dopo la sua
nomina, e il collega deluso sta
mettendo tutto se stesso nel man-
dare avanti la baracca. 
Ma il problema è capire se il no-
stro Calimero potrà contare sul sal-
vataggio da parte dell’Olandesina

La sindrome 
di Calimero

Lamenti e alibi di bibliotecari 
al di qua del muro del pianto

di Maria Stella Rasetti

mo obbedire, Carosello era la fine del-
la giornata. Ma era un gran finale.2

A distanza di quarant’anni da allo-
ra, Calimero continua a promuove-
re il solito detersivo: non si duole
più della sua condizione, ma si af-
fretta a decantare le virtù magiche
della polvere sbiancante: il tempo
è denaro sonante anche per le
multinazionali del pulito.
Inutile dire che il pulcino ci piace-
va di più nella versione originale:
impossibile non lasciarsi commuo-
vere da quella vocina querula e in-
difesa, inaudito non prenderne le
parti.
Oggi Calimero può esserci utile a
descrivere – ma solo per gioco in-
tellettuale – una sorta di “sindro-
me” di cui risulta afflitta la catego-
ria professionale dei bibliotecari.
Una sindrome di tipo cronico, che
non compare nei dizionari di pato-



di turno a Xxxx, o dovrà fare i
conti da solo con la propria realtà,
mettendo da parte paturnie e ran-
cori per convivere serenamente con
il proprio aspetto o tentare il mitico
tuffo nel detersivo sbiancante.
Si tratta di capire se l’atteggiamen-
to calimeresco (rinunciatario, la-
mentoso e sostanzialmente attendi-
sta) giochi a favore o a sfavore del-
la biblioteca all’interno delle dina-
miche relazionali in atto nell’ammi-
nistrazione, innescando moti di
promozione o pericolose spirali al
ribasso.
La risposta – che anticipiamo – è
chiara: Calimero ci è enormemente
simpatico, ma è portatore di atteg-
giamenti che non sono utili a posi-
zionare meglio la nostra figura
professionale e l’istituzione che
rappresentiamo all’interno della
nostra amministrazione. 

Lamento di Calimero n. 1:
“Abbiamo pochi soldi”

L’adeguatez-
za delle ri-
sorse eco-
nomiche al-
le necessità
della biblio-
teca si mi-
sura non già
in astratto,
ma sulla re-

ale capacità di spesa dell’istituto.
Cinquecento o cinque milioni per
l’acquisto libri sono pochi per la
biblioteca che riesce ad impiegarli
agevolmente, completando senza
affanni tutte le procedure necessa-
rie; sono tanti per la biblioteca che
non vi riesce. 
La gestione delle risorse finanziarie
in regime di residui passivi misura
l’incapacità di molte biblioteche a
dare seguito operativo agli impe-
gni di spesa destinati alle attività
d’istituto. Scagli la prima pietra il
bibliotecario che non ha dedicato
gli ultimi giorni dell’anno ad istrui-
re atti con cui dar fondo a quanto

sul bilancio risultava ancora inuti-
lizzato. Si faccia avanti chi non ha
mai giocato d’astuzia nel rendicon-
tare i finanziamenti agli enti so-
vraordinati, trasmettendo gli atti
d’impegno nei tempi sanciti, ma
gestendo fuori tempo massimo le
liquidazioni, grazie alla benemerita
e comprensiva disattenzione dei
controllori.
Rinunciare alle risorse che sappia-
mo di non riuscire ad impiegare
sarebbe un atto di responsabilità
amministrativa; ma i chiari di luna
sotto i quali operiamo avvicinano
la coscienziosità alla stupidità:
ognuno si tiene strette le proprie
risorse, e tende a destinarle anche
in modo affrettato, pur di poter
giustificare le stesse provviste
nell’esercizio successivo.
Proviamo ad immaginare un futuro
meraviglioso, nel quale il budget
sia magicamente moltiplicato per
due o per dieci: la nostra organiz-
zazione è in grado di farvi fronte?
Siamo capaci di processare flussi
multipli di attività, organizzando
tempi e modi di gestione delle
procedure? Oppure già adesso
l’impiego del budget assegnato è
un obiettivo tutt’altro che facile da
rispettare?
Ma anche quando le somme iscrit-
te nel bilancio comunale fanno
pensare a tempi di vacche magre,
dobbiamo riconoscere di non ave-
re battuto tutte le strade che ci si
aprono davanti per acquisire nuo-
ve risorse.
Le modalità con le quali i privati
operano sponsorizzazioni culturali
ci sono largamente ignote. Non va-
gliamo le opportunità offerte dalla
legge per incamerare risorse, gio-
cando con i capitoli di corrispon-
denza fra entrate e uscite, per fi-
nanziare qualche iniziativa nuova.
Non agiamo alla ricerca di partner-
ship portatrici di nuove forme di
copertura della spesa, neanche
dentro la nostra amministrazione.
Non usiamo il nostro ascendente
su colleghi di altri settori per pro-

porre interventi da cofinanziare.
Solo di rado stringiamo alleanze
col nostro equivalente della cultu-
ra, per ottenere l’impiego dei resi-
dui della stagione teatrale per l’ac-
quisto di libri di teatro. E nemme-
no quando entrambi gli incarichi
ricadono sulla nostra testa sappia-
mo sfruttare appieno le opportu-
nità offerte dalla gestione diretta
del bilancio della cultura.
Dobbiamo domandarci se abbiamo
proposto all’Assessore alle politi-
che giovanili (vulcanico per defini-
zione) di organizzare in biblioteca
– sotto l’egida del suo assessorato
e con le sue risorse – un ciclo di
incontri sulla ricerca del lavoro, da
arricchire con l’acquisto di libri
specifici.
Dobbiamo domandarci, infine, se
abbiamo rinunciato a ricercare al-
leati perché tutte le porte ci sono
state chiuse in faccia, o se invece
ci siamo arrestati sempre prima di
bussare.
Certo, non è facile né comodo stam-
parsi in faccia un sorriso a trenta-
due denti e andare a vendere la
biblioteca, mettere in gioco la cre-
dibilità nostra e dell’istituto. Ci ri-
chiede di lasciare il beneamato uf-
ficio, luogo ideale per rimuginare
su quanto il mondo non ci capi-
sce, per scarpinare alla ricerca di
contatti; prendere freddo d’inver-
no, caldo d’estate, magari per
strappare una collaborazione che
ci fa accrescere il patrimonio di un
solo metro lineare. Ci richiede di
moltiplicare la nostra fatica e la
nostra pazienza: stare da soli è più
tranquillo e meno stressante. Ac-
cresce l’esigenza di incontrare per-
sone in orari nei quali preferiamo
stare a casa, estende le occasioni
di potenziale conflittualità, amplia
le assenze dall’ufficio, senza garan-
tire risarcimenti per il lavoro non
svolto. Davanti alle porte a cui
bussare, viene da pensare che non
ne valga la pena, tanto più – ri-
spunta la vocina di Calimero – che
nessun altro collega nell’ente
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pare chiamato a sacrifici analoghi.
Perché il bibliotecario dovrebbe
guadagnare ogni giorno il diritto di
esistere, quando il collega respon-
sabile dello sport (poniamo) non si
arrabatta ad accrescere le risorse a
disposizione del proprio ufficio, e
gode di uno storico vantaggio di
posizione che possiamo solo invi-
diargli? No, meglio non bussare.
Specie quando non desideriamo ri-
nunciare ad essere a casa prima
delle otto (o delle cinque, o delle
due: dipende dai figli da prendere
a scuola, dal marito da accudire,
dal gatto da portare dal veterinario,
perché la vita – vivaddio – non si
esaurisce in biblioteca).

Lamento di Calimero n. 2: 
“Gli amministratori 
non ci conoscono 
e non ci apprezzano”

Ai bi-
b l i o -
tecari
meno
g i o -
v a n i
è toc-
c a t o
in sor-

te di assistere con sconcerto e do-
lore al repentino deterioramento
della classe politica. Le grandi
scuole del partito, della parrocchia,
della fabbrica hanno chiuso i bat-
tenti da tempo. Gli eletti nelle isti-
tuzioni non fondano più la propria
azione sulle istanze collettive che
avevano arricchito l’esperienza po-
litica dei loro predecessori; il loro
bagaglio di esperienza amministra-
tiva e condivisione di valori è più
piccolo di un beauty case.
Con assessori e sindaci che si rico-
noscevano in un disegno politico,
qualunque esso fosse, era possibile
avviare un confronto e costruire
una proficua alleanza: bastavano
un po’ di bravura e un po’ di for-
tuna. Si può dire che valesse l’as-
sioma “Ognuno ha l’assessore che

si merita”: all’indomani di ogni ele-
zione, era possibile per il bibliote-
cario sperare di non ricominciare
da zero, ma di far valere la storia
del passato, continuando un per-
corso con un nuovo compagno di
strada. Si trattava di spiegare, mo-
strare, illustrare: un investimento
impegnativo e rischioso, che però
aveva qualche speranza di fruttare.
Oggi le cose non vanno più così:
gli amministratori locali del terzo
millennio sono spesso privi di qua-
lunque cultura ed esperienza poli-
tica, ed esibiscono la propria estra-
neità alla Pubblica amministrazione
come un valore, attribuendosi il
ruolo salvifico di renderne innocui
vincoli e regole. Impegnati a pro-
muovere se stessi al posto di un
disegno politico, sfogliano il quoti-
diano locale non per informarsi,
ma per verificare il proprio grado
di esposizione pubblica. Solo i più
evoluti hanno all’attivo la lettura
del manuale del cellulare – per
dirla con Virzì –, ma non mancano
di farsi vedere in abiti griffati, per-
ché hanno imparato che tra l’esse-
re e l’apparire il confine è molto
sottile. 
Per fortuna il panorama non è così
nero dappertutto: continuano ad
esserci amministratori capaci, sin-
daci che riconoscono il valore stra-
tegico della biblioteca come “via di
accesso locale alla conoscenza”,
assessori che investono sulla cultu-
ra e sull’informazione. Accanto a
questi campioni, troviamo un’am-
pia zona mediana di amministratori
senza infamia e senza lode, che
non ardono di passione per la bi-
blioteca, ma non la considerano
neppure una zavorra di cui alleg-
gerire il bilancio cittadino; assesso-
ri alla cultura che investirebbero
sulla biblioteca tanto quanto sulla
Festa del prosciutto, se solo vi in-
travedessero una pari fonte di con-
senso.
È in questa ampia zona grigia che
le querimonie di Calimero diventa-
no patologiche: è proprio qui, in-

fatti, che noi dovremmo lavorare
di più per guadagnare terreno nei
confronti degli amministratori. 
Scriveva dieci anni fa Romano Vec-
chiet: 

Siamo certi davvero di non aver lascia-
to nulla d’intentato, di aver fatto il no-
stro dovere non solo verso gli utenti,
ma anche verso i nostri amati ammini-
stratori? Abbiamo sempre cercato di
farci capire, abbiamo sempre difeso la
biblioteca in loro presenza, o ci siamo
lasciati convincere che quanto era stato
fatto finora era più che sufficiente e di
più non si poteva proprio ottenere?
Erano davvero chiari i nostri obiettivi?
Glieli abbiamo davvero comunicati?…
In vari casi credo che la biblioteca ab-
bia meritato poco perché chi la dirige-
va non si è fatto sentire, si è acconten-
tato di quanto (poco) riceveva, non ha
proposto nulla di nuovo, si è limitato –
come si dice – a gestire onorevolmente
l’esistente. Più coraggio, allora, ma an-
che più dati, più elaborazioni, più con-
trolli di gestione, maggiore dimesti-
chezza nella selva di capitoli di bilan-
cio nella certezza che la ragione sta
dalla nostra parte, ma dobbiamo a vol-
te alzare il tono di voce per farci senti-
re meglio. Ne vale davvero la pena,
anche se ci sembra di discostarci trop-
po dai nostri abituali affanni.4

Questo fuoco di fila di domande
ha resistito alla prova del tempo:
ancora oggi abbiamo bisogno di
domandarci qual è il nostro dovere
nei confronti degli amministratori.
E ce lo dobbiamo domandare con
accenti diversi rispetto a dieci anni
fa, alla luce delle modificazioni in-
tervenute nel frattempo nella rela-
zione tra componente politica e
struttura tecnica nella Pubblica am-
ministrazione. 
Ecco alcune delle nuove domande
da porsi:
– quale rete di relazioni la bibliote-
ca ha tessuto all’interno della pro-
pria amministrazione, nel suo ruo-
lo istituzionale di centro di docu-
mentazione?
– quali legami ha attivato con gli
altri fornitori di informazioni all’in-
terno dell’ente (uffici relazioni con
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il pubblico, uffici stampa, informa-
giovani, ecc.)?
– a che distanza si colloca il biblio-
tecario dai centri decisionali del-
l’ente, ovvero, quale livello di inte-
grazione si è realizzato tra la bi-
blioteca e gli altri servizi comunali
dal punto di vista del PEG?
– di che qualità è il rapporto atti-
vato dalla biblioteca con la struttu-
ra amministrativa dell’ente?
– che impatto ha la biblioteca sulla
stampa locale?
– che presenza svolge nei momen-
ti importanti della vita dell’ammini-
strazione?
– quale identità di istituto ha sapu-
to costruire nel tempo e opporre
alle idiosincrasie del politico di tur-
no?
– quali strategie di relazione con i
diversi stakeholders ha attuato la
biblioteca?
Quali e quante informazioni fattua-
li e visive sono state raccolte, orga-
nizzate ed esi-
bite in tutte le
sedi opportu-
ne per mostra-
re che l’inve-
stimento di ri-
sorse sulla bi-
blioteca ha un
ritorno d’im-
magine supe-
riore a quello
operato sulla
Festa del prosciutto?
Domande vecchie, declinate in uno
scenario sicuramente rinnovato.

Lamento di Calimero n. 3: 
“La burocrazia ci impedisce 
di operare”
Diciamo la verità: quando si tratta
di avere riscontri sulla forma cor-
retta del nome di un autore, ci im-
barchiamo in viaggi virtuali che ci
portano ai quattro angoli del mon-
do; compulsiamo repertori e OPAC
con il piglio di agenti dell’Interpol
sulle tracce di narcotrafficanti. Non
ci diamo pace finché non riuscia-

mo a sciogliere la sigla di un ente;
i migliori di noi sono capaci di fa-
re le ore piccole a perfezionare
l’ordine di citazione nelle stringhe
di soggetto, o ad allineare alle di-
rettive del W3C le pagine web del
sito della biblioteca. Ma quando si
tratta di atti amministrativi, è dav-
vero un’altra musica: nei nostri
pensieri più segreti, sogniamo un
ambiente professionale in cui non
sia necessario far precedere ogni
azione da una dichiarazione d’in-
tenti corredata da giustificazioni
cartacee. Ci piacerebbe fare un po’
come a casa nostra: quando è fini-
to il latte, scendiamo a comprarlo,
senza bisogno di avere almeno tre
preventivi scritti. 
La burocrazia è una brutta bestia,
non c’è che dire: ci viene da pen-
sare che una biblioteca indipen-
dente dall’ente in cui è incardinata
sarebbe più libera e flessibile di
agire. E abbiamo provato a tradur-
re in pratica questo pensiero, dan-
do vita alle istituzioni: con risultati
mediamente ben al di sotto delle
aspettative, soprattutto in termini
di flessibilità e operatività (ma l’ar-
gomento meriterebbe ben altro ap-
profondimento).
Lamentarsi degli inghippi burocra-
tici che si frappongono tra attività
e obiettivi è uno dei nostri sport
preferiti: in questo ambito il Ca-
limero che è in noi è capace di
esprimersi ai massimi livelli. Arri-
viamo a vantarci di provare una
profonda estraneità culturale al
mondo delle circolari, delle leggi,
dei regolamenti attuativi; quando
ci cimentiamo in un concorso, ci
rimettiamo alla clemenza della
commissione al momento della do-
manda di diritto amministrativo:
mandiamo a memoria centinaia di
numeri Dewey, ma ci sfuggono le
sottili distinzioni tra asta e licitazio-
ne. È più forte di noi: non saremo
mai dei burocrati. Peccato però
che questo gran rifiuto finisca col
ritorcersi contro l’istituto che siamo
chiamati a dirigere.

Deboli sul fronte della cultura am-
ministrativa, pensiamo sia più faci-
le andare sulla luna che attivare
servizi a pagamento nella nostra
biblioteca. Non è vero: basta una
delibera di approvazione delle ta-
riffe e un semplice registro dei cor-
rispettivi. Se proprio si è en panne
di abilità, si scarica da Internet la
delibera di una biblioteca che l’ha
già fatto, e ci si risparmia anche la
fatica di digitare il tutto. L’istituto
del PEG, con l’attivazione del siste-
ma delle determinazioni dirigenzia-
li al posto delle deliberazioni del-
l’organo politico, consente di com-
pletare una procedura in pochi
giorni; ho sperimentato personal-
mente il caso di determinazioni
istruite, perfezionate dalla ragio-
neria e numerate dalla Segreteria
generale nel giro di tre ore (ma è
stata una lodevole eccezione, ad
onor del vero). Si dice che i tempi
di liquidazione delle fatture ai for-
nitori siano naturalmente lunghissi-
mi; non è così. Una ragioneria nor-
malmente funzionante non impie-
ga più di due settimane nel com-
pletare una procedura di spesa. Sta
a noi non far stazionare per tre
mesi sulla scrivania le fatture, in at-
tesa che Olandesina le tuffi nel de-
tersivo. Le gare sembrano scalate

dell’Everest; eppure molti nostri
colleghi – di cui siamo propensi a
valutare più fortunata la posizione
– sono titolari di procedure molto
più lambiccate delle nostre. Si dice
di non poter gestire soldi in con-
tanti: neppure l’applicazione
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più restrittiva del decreto legislati-
vo 77/955 impedisce l’anticipazione
di cassa, una vera manna sia in oc-
casione di manifestazioni e iniziati-
ve a valenza esterna (c’è l’incontro
con l’autore fra un’ora, le lampadi-
ne si sono tutte bruciate e le scorte
sono terminate) sia per la gestione
quotidiana (è mezzogiorno di ve-
nerdì, l’economato non riapre pri-
ma di lunedì, e la cartuccia della
stampante ha terminato l’inchiostro
nero). Certo, può essere poco sim-
patico avere la responsabilità diret-
ta di somme di denaro: basta la-
sciare uno scontrino nella giacca
mandata in tintoria, per dover “ri-
sarcire” il Comune con denaro so-
nante per la propria sbadataggine.
Si dice di non poter vendere pro-
dotti in biblioteca: altra leggenda
metropolitana, se è vero come è
vero che la biblioteca di Modena
vende addirittura i propri libri scar-
tati dall’inventario,6 allineandosi (in
questo come in tanti altri aspetti)
ai più elevati standard stranieri. 
Nel caso di gare per l’acquisto di
beni o servizi, la selezione delle
offerte in base al parametro del
prezzo è una delle opzioni fornite
dalla legge, non l’unica. In com-
penso richiede l’assunzione di mi-
nori responsabilità in sede di scelta
e comporta meno rischi di ricorso:
è una sorta di “livello per princi-
pianti”, che esime il bibliotecario
dal definire nei dettagli tutti gli altri
termini di giudizio (la qualità este-
tica e funzionale, l’affidabilità, la
durabilità di un prodotto, la com-
pletezza della fornitura, e così via).
Certo, una gara d’appalto è ben di-
versa da un vi-
deogioco: se si
sceglie il “livel-
lo per esperti”
un errore for-
male può met-
tere a repenta-
glio la nostra
vita professio-
nale. Altro che
essere sgomi-

nati dagli alieni. Ma noi siamo e
pretendiamo di essere riconosciuti
come professionisti; questa esigen-
za ci impone di usare con perizia
tutti gli strumenti del nostro me-
stiere, anche quelli di tipo ammini-
strativo. 
La burocrazia è la nostra cassetta
degli attrezzi, ed è ricca di disposi-
tivi che funzionano bene; diventa
una remora solo se e quando ci fa
comodo; diventa l’alibi della nostra
imperizia. Un alibi peraltro assolu-
tamente credibile.
A Calimero bisogna allora ricorda-
re che nel nostro Paese il bibliote-
cario-manager è prima di tutto un
bravo burocrate, che sa utilizzare
al meglio gli strumenti amministra-
tivi per dare corso agli obiettivi di
servizio. Sa istruire capitolati di ga-
ra che prevedano nei dettagli tutte
le esigenze della biblioteca; sa
stendere convenzioni in grado di
disciplinare al meglio le relazioni
con altri soggetti; sa predisporre
atti amministrativi capaci di defini-
re termini più congeniali per lo
svolgimento di interventi e attività. 
Il fatto che la biblioteca sia un uffi-
cio pubblico non è un peccato ori-
ginale da espiare: può diventare
invece un punto di forza, nel mo-
mento in cui il bibliotecario si ri-
concilia con la dimensione pubbli-
ca del suo lavoro, e impara ad
usare gli strumenti della burocrazia
con la stessa perizia che ha acqui-
sito sul campo nel dare applicazio-
ne agli standard di descrizione e
alle procedure di authority control. 
Siamo dunque di fronte ad un pro-
blema di cultura: avvertiamo l’azio-
ne amministrativa come profonda-
mente estranea alla nostra identità
professionale, quando invece ne è
la dimensione primaria. Conside-
riamo la stesura di capitolati, con-
venzioni, contratti, bandi di gara
non una componente “forte” della
nostra azione quotidiana, ma una
dolorosa penitenza da scontare,
per tornare il più velocemente
possibile a quello che riconoscia-

mo come il nostro lavoro vero:
trattare e maneggiare documenti. 
Il circolo vizioso si apre: nessun
corso di formazione per biblioteca-
ri sulla stesura di capitolati di gara
per l’acquisto di beni e servizi a
misura di biblioteca; nessun ma-
nuale sull’istruttoria di atti ammini-
strativi su servizi innovativi o mo-
dalità non standard di gestione.
Per forza il bibliotecario di Xxxx
pensa sia più facile andare sulla
luna che attivare servizi a paga-
mento. Nessuno nasce imparato.

Lamento di Calimero n. 4: 
“Gli utenti non meritano 
quello che facciamo per loro”
Fossero solo
gli ammini-
stratori a non
capirci, a non
apprezzare il
nostro lavo-
ro, beh, non
sarebbe cosa
grave. Loro
passano, noi restiamo. Nella nostra
vita professionale ci sono passati
accanto assessori come meteore,
sindaci come stelle comete: un
fuoco e via. Le biblioteche e i bi-
bliotecari sanno sopravvivere ai
politici di turno: abbiamo la pelle
dura, nonostante tutto e tutti. 
Ma quello che ci sconforta sono
soprattutto gli utenti. Ingrati, cafoni
e pretenziosi: buoni solo a chiede-
re più posti a sedere e un orario di
apertura ancora più prolungato.
Piccioni capaci di sporcare e infe-
stare con i loro escrementi la nobi-
le funzione della biblioteca,7 inva-
dono e snaturano le sale di lettura,
pretendendo di dare voce e legitti-
mità alle proprie rivendicazioni.
Meno male che ci siamo noi, col
nostro management illuminato e
innovatore, a rialzare le sorti della
biblioteca. Noi pensiamo che siano
utili delle postazioni dvd? Bene, to-
gliamo qualche posto di lettura e
le inauguriamo, con tanto di nastro
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da tagliare. Ingrati: gli utenti fetenti
non solo non le utilizzano, ma
hanno l’ardire di spostare la tastie-
ra dei fiammanti computer per ri-
cavare un po’ di spazio ai propri
fetidi libri, sottolineati con l’eviden-
ziatore fucsia.
E poi raccolgono pure firme di
protesta per la riduzione dell’unica
cosa che a loro interessa: i posti a
sedere.8

La storia dei rapporti tra biblioteca
pubblica e utenza impropria è lun-
ga, ed è impossibile non condivi-
dere gli assunti dei colleghi Bassi e
Vecchiet. Ma c’è un “ma”.
O impediamo l’ingresso nelle bi-
blioteche pubbliche agli studenti
universitari con i propri libri, op-
pure li consideriamo a tutti gli ef-
fetti utenti in grado di esprimere
una domanda legittima (sia pure
sgradita) nei confronti della biblio-
teca.
Nel secondo caso, il management
bibliotecario è chiamato a non farsi
trasportare dalla sindrome di Cali-
mero, ma a porsi di fronte alla reale
domanda espressa nella propria
città, così come farebbe la direzione
di un supermercato. Se i clienti
chiedono più posti auto, il Consiglio
di amministrazione amplia il par-
cheggio, non inaugura un nuovo
settore di alimentazione biologica.
L’essere al di fuori del mercato è
una condizione di assoluto privile-
gio che ci ha storicamente reso
inetti di fronte alle situazioni che
costituiscono il brodo di coltura
dei gestori d’azienda. Loro non di-
cono che i clienti non li capiscono,
si adeguano. Non si lagnano del
mondo crudele, ma trovano le
strade per conviverci. 
Certo, tutti noi sappiamo quali de-
leteri effetti abbia avuto il rispon-
dere biecamente alle reazioni della
domanda, ad esempio sull’offerta
televisiva: i programmi fanno a ga-
ra nell’essere scadenti e di pessima
qualità.
Ma chi può aiutarci a trovare la
strada migliore per la nostra biblio-

teca non è Raffaella Carrà, ma il
direttore del Louvre. Perché pro-
prio il Louvre? Perché è un museo
che raccoglie i più importanti ca-
polavori artistici del mondo, ma
viene fruito in modo assolutamen-
te improprio: il 90 per cento del
pubblico si limita a stazionare per
qualche minuto davanti alla Gio-
conda, ignorando tutto il resto. Si
tratta di un vero e proprio esercito
di cavallette, che rende l’aria putre-
scente nella Galleria del Rinasci-
mento italiano, ma attraversa l’ala
dedicata alla Mesopotamia senza
neppure degnarsi di alzare lo
sguardo. 
Che fa il direttore del Louvre? 
Impedisce forse l’accesso alle co-
mitive di giapponesi? No. 
Si lamenta forse sulle riviste pro-
fessionali del fatto che i suoi utenti
non apprezzino lo sforzo speso
nei nuovi allestimenti destinati a
valorizzare le ceramiche faentine?
No. 
Prende atto della domanda espres-
sa, e trasforma uno stato di fatto
sgradevole in un grande vantaggio
di posizione per il museo.
Fa della Gioconda il fulcro di una
gigantesca operazione di merchan-
dising, che porta alle casse del
museo una quantità esorbitante di
risorse economiche, con cui finan-
ziare programmi didattici di altissi-
ma qualità, pubblicazioni scientifi-
che, interventi rivolti a quel 10 per
cento del pubblico che si avventu-
ra oltre il sorriso di Monna Lisa.
Con i diritti di riproduzione di quel
sorriso sulle magliette si garantisce
la possibilità di ampliare gli spazi
espositivi. 
Intendiamoci bene: l’esempio è in-
ventato. Non pretendo di conosce-
re le strategie espansive del Lou-
vre; non ho avuto il privilegio di
chiedere lumi al direttore sull’im-
piego delle entrate derivanti dal
merchandising. 
Al bibliotecario-Calimero non serve
comunque un esempio scientifica-
mente documentato per capire che

il pubblico reale della biblioteca,
anche quando si limita ad un uso
improprio della struttura, è il no-
stro patrimonio: più prezioso delle
cinquecentine che custodiamo con
sacra venerazione, più importante
del catalogo che manuteniamo con
ascetico furore. È il patrimonio che
abbiamo il compito di tutelare,
conservare e accrescere, da un lato
ampliando il raggio d’azione del
nostro istituto, dall’altro diversifi-
cando e moltiplicando le modalità
di accesso alla struttura e ai suoi
documenti. E per onorare questo
compito, Calimero non ha bisogno
di attendere la sua Olandesina per
il tuffo nel detersivo: basta che si
rimbocchi le piume, e scopra che
lungo i binari della burocrazia non
arrancano solo locomotive sferra-
glianti e obsolete, ma possono
sfrecciare anche i più moderni
TGV. Direzione Parigi, destinazio-
ne Louvre. �

Dedico questo articolo a Romano
Vecchiet, con il quale ho avuto modo
di confrontarmi più volte negli ultimi
tempi sui temi qui affrontati. Devo
inoltre a una rilettura di un suo arti-
colo del 1991, apparso su “Sfoglia-
libro”, lo stimolo per riprendere e svi-
luppare l’argomento.

Note

1 Il personaggio di Calimero è stato
uno degli eroi dei cartoni animati di
maggiore successo. La sua data di na-
scita è il 14 luglio 1963, la voce
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DISCUSSIONE

che lo rese famoso era prestata da
Ignazio Colnaghi; Gian Paolo Ceserani
riferisce che Pagot dette al pulcino il
nome di Calimero in onore del santo
a cui era dedicata la chiesa milanese
in cui si era sposato (cfr. GIAN PAOLO

CESERANI, Storia della pubblicità in
Italia, Roma-Bari, Laterza, 1988, p.

188). Oggi Calimero ha anche un pro-
prio sito Internet, raggiungibile all’in-
dirizzo <http://www.calimero.com>,
dal quale distribuisce cartoline e mes-
saggi a piccoli e grandi. I diritti del
personaggio sono curati dalla ditta RE-
VER di Milano, che ringrazio per ave-
re concesso l’autorizzazione alla ripro-
duzione di alcune immagini pubblica-
te a corredo di questo articolo. 
2 Cfr. WALTER VELTRONI, I programmi
che hanno cambiato l’Italia. Quaran-
t’anni di televisione, Milano, Feltrinelli,
1994, p. 47.
3 Cfr. LUIGI CROCETTI, Prova di servizio,
in Il nuovo in biblioteca e altri scritti,
raccolti dall’Associazione italiana bi-
blioteche, Roma, AIB, 1994, p. 22 (già
apparso in “Biblioteca e territorio”,
1983, 8, p. 6-7).
4 Cfr. ROMANO VECCHIET, Oltre il muro

del pianto, “Sfoglialibro”, 4 (1991), 6,
p. 52.
5 D. lgs. 25 febbraio 1995, n. 77 “Ordina-
mento finanziario e contabile degli
enti locali”.
6 La disciplina della vendita diretta al
pubblico del patrimonio non più uti-
lizzato dalle biblioteche comunali è
fissata con deliberazione della Giunta
comunale di Modena n. 701 del 1°
giugno 1999 (ringrazio Meris Bellei,
dirigente del Servizio biblioteche del
Comune di Modena, per avermi forni-
to la documentazione in proposito).
7 Cfr. GIORGIO BASSI, Noi e gli altri.
Storie di studenti e piccioni, “Biblio-
teche oggi”, 17 (1999) 7, p. 74-77.
8 Cfr. ROMANO VECCHIET, Ma l’utente ha
sempre ragione? Bibliotecario innova-
tore, pubblico conservatore, “Biblio-
teche oggi”, 17 (1999), 7, p. 78-79.
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