Alberto Vigevani:
un “borghese

irregolare”

A proposito dila febbre dei libri.
Memorie di un libraio bibliofilo

di Franco Minonzio

o conosciuto Alberto Vige-

vani all'inizio del 1997. Pri-

ma di allora, avevo avuto
con lui solo un contatto, di qual-
che anno antecedente: ricordo di
avergli inviato un mio libro, cui ri-
spose dopo qualche tempo — era
stato malato — con un biglietto cor-
tesissimo dalla grafia tremolante.
Lo incontrai al Polifilo, la sua casa
editrice, in via Borgonuovo a Mila-
no, dove mi aveva spinto il deside-
rio di sapere qualcosa di pit su un
esemplare a stampa cinquecente-
sco temporaneamente accessibile
presso la omonima libreria anti-
quaria di famiglia, della cui impor-
tanza mi aveva avvertito Gianfran-
co Miglio: un libro al quale lo stes-
so Vigevani, col rammarico che ac-
compagna il tramonto di un pro-
getto editoriale, dedica ora alcune
pagine (p.142-44) di questo suo
postumo, recente, La febbre dei li-
bri. Memorie di un libraio bibliofilo
(Palermo, Sellerio, 2000).
Era una copia del volgarizzamento,
opera di Carlo Zancaruolo, del De
romamnis piscibus (1524) di Paolo
Giovio: una prima edizione, gia in-
trinsecamente interessante per la
ricchezza degli ittionimi volgari (se
ne occupod di scorcio Gianfranco
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Folena, in un saggio esemplare),
ma resa ancor piu affascinante dal
fatto che l'editore che lo pubblico
a Venezia nel 1560, il Gualtieri,
non risulta abbia pubblicato altri li-
bri, né prima né dopo quella data.
Avevo studiato, in due saggi sepa-
rati, il trattato gioviano e il suo vol-
garizzamento: lavori che gli erano
stati trasmessi, nella convinzione
che identificare uno specialista po-
tesse agevolare |'iter editoriale di
quella che si prospettava come
una riedizione di valore.

Era realmente un esemplare fuori
dall’ordinario, e per usare le parole
di Vigevani:

completamente illustrato, a cornice dei
margini esterni, secondo la consuetudi-
ne dei codici, con centinaia di disegni
a penna, in inchiostro nero o seppia,
di pesci raffigurati con straordinaria ar-
te ed insieme anatomica precisione.
Cosi da sembrare che I'eccezionale rac-
colta iconografica derivasse da un ac-
quario pazientemente accumulato per
scrivere e poi illustrare con scientifico
rigore il libro [...]. (p. 143-44)

Ma certo non inferiore era la sua
importanza per la singolarita delle
annotazioni riportate sui margini,
senza che — peraltro — si configu-
rasse un rapporto di implicazione
necessaria tra esse e i disegni: co-
piose glosse, e in qualche caso ve-
ri e propri inserti (uno di 69 ri-
ghe), distribuite lungo tutto il testo,
anche se in misura disomogenea
tra i diversi capitoli. Era opera di
uno studioso della seconda meta
del XVI secolo, interessato a cor-
reggere Giovio (e capace di farlo)
sugli spogli di Rondelet: un Gio-
vio, considerato ancora come ittio-
logo principe di validita scientifica
attuale, non come paradigma di
squisita erudizione, preziosa ma at-
tardata.

Vigevani ne parlo, esibendolo, con
un entusiasmo che mi colpi, non
meno per il contrasto delle parole
con un corpo fragile e sofferente,
e pur senza entrare nei dettagli di
un progetto editoriale che egli rite-
neva improbabile in assenza di fi-
nanziamenti, mi permise di portare
con me in fotocopia tutte le pagi-
ne postillate del volume, ed erano
parecchie decine, affinché io po-
tessi studiarle: cosa che feci, con
accanimento, nelle settimane suc-
cessive, comunicandogli poco tem-
po dopo alcune ipotesi su una
possibile matrice culturale tardo-
cinquecentesca di quel commento
in nuce.

Naturalmente, non se ne fece nul-
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la. La somma chiesta dal, tuttora a
me sconosciuto, proprietario del-
I’'esemplare a titolo di diritti di ri-
produzione, cumulandosi con i co-
sti di una edizione che si voleva
all’altezza della raffinatezza icono-
grafica del testo, era tale da sco-
raggiare qualsiasi finanziatore, an-
che perché — la richiesta di tale
somma — avanzata senza margini
di possibile mediazione:

[...] non mi riusci di ottenere il meravi-
glioso libro, ma soltanto un’opzione
per riprodurlo, a cui ho dovuto rinun-
ciare non avendo potuto avere un fi-
nanziamento almeno parziale, cosi che,
con mio grande rammarico di bibliofilo
ed editore, il libro con i suoi quasi
guittanti ospiti € rimasto racchiuso nel-
la cassaforte d’'una banca. (p. 144)

Continuammo per qualche tempo
a sentirci telefonicamente e per let-
tera; e in seguito gli feci avere, su
sua richiesta, qualche scheda per
alcuni progetti editoriali, rimasti —
penso — sulla carta.

Ho citato questo episodio perché
mi pare che vi si possano identifi-
care agevolmente le due coordina-
te che Vigevani, in questo La feb-
bre dei libri, per molti versi la sua
piu esplicita autobiografia intellet-
tuale, riconosce come esemplari
per lesercizio della attivita di li-
braio antiquario o, dicendo meglio,
per I'inveramento del ruolo che
egli ha, fino agli ultimi suoi anni,
tenacemente incarnato, quello di
libraio bibliofilo.

Innanzitutto, si tratta di una passio-
ne colta, istintuale e indecifrabile
come tutte le pulsioni e tuttavia in-
nervata di una cultura vasta, che
traluce anche nel sapersi scegliere
come maestri i bibliofili dai quali
imparare, ed ¢ — soprattutto per
chi, come lui, fu un piccolo grande
editore — capacita di ascolto di
quanti, filologi o storici, fanno del-
le nicchie preziose della tradizione
l'oggetto precipuo della propria ri-
cerca.

Ma, non meno di quanto sia una
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passione colta, l'attivita del libraio
antiquario si alimenta di una voca-
zione mercantile, quella che porta
alla determinazione del prezzo in
riferimento ad una triangolazione
di fattori imprescindibili (importan-
za culturale, rarita e mercato): si
che nell’intreccio di passione, cul-
tura e accortezza economica di un
suo illustre cliente, Luigi Einaudi,
bibliofilo e “quasi libraio”, il “bor-
ghese” Vigevani (nella accezione
“di ‘costruttore’ operoso, provvisto
di una rigida moralita imprendito-
riale e soprattutto famigliare” p.
209) puo realmente specchiare sé
stesso.

Eppure, se tutto cio aiuta a spie-
garne la professione, e in essa
I'esercizio della “quotidiana decen-
za”, ancora non basta ad esaurire
I’'umanita di Alberto Vigevani, e
quella del “libraio bibliofilo” si ri-
vela solo una delle forme alle qua-
li egli si ¢ compiaciuto di affidare
la sua identita.

Le pagine di queste memorie
quantomeno rivelano che v’era in
lui come un nucleo inattingibile,
uno spazio umbratile del suo vive-
re denegato a queste pur essenziali
esperienze di cultura, e che forse
solo la letteratura e la pratica di
scrittura, in romanzi come Estate al
lago (Milano, Feltrinelli, 1958), ¢
riuscita a sfiorare:

Non ho mai avuto troppo rispetto del
denaro — almeno da quando ne ho a
sufficienza per i miei bisogni e affetti.
Per questa ragione non potevo diven-
tare un grande mercante, nonostante
fossi stato sul punto di riuscirvi. E
nemmeno nutrii mai un religioso ri-
spetto per i libri, o forse per il posses-
so di alcuni, come non mi agitai mai
troppo d’amour-passion (Pespressione
¢, credo, stendhaliana) per alcune don-
ne che avrei desiderato [...] Ma assai
pit del denaro o dei libri mi ha sem-
pre fortemente attirato, nel profondo
dell’animo e della mente, come la cor-
rente del canale sotto di noi, quella
della vita che non saprei definire se
non come la vita stessa, I'esistenza, il
suo flusso, e adesso, scomparsi amici e

fratelli, nella mia solitudine che ancora
a tratti rasserenano figli e nipoti, ¢ an-
cora la vita ad interessarmi. (p.145-46)

E allora questa autobiografia intel-
lettuale puo anche leggersi come
un romanzo di formazione la cui
trama perspicua ¢ ripercorribile
nella sequenza delle trouvailles an-
tiquarie di Vigevani, ma del quale i
tesori perduti stanno altrove: nelle
scaglie di memoria di una irrevoca-
bile Milano tutt’altro che “da bere”,
proba e colta, e nel sogno rubato
di un “onesto e retto conversar cit-
tadino” che presentemente “¢ tal
solo in principio”, ché “ancora e
sempre/ di celate tirannidi il domi-
nio/ insidia il libero/ competere
d’eguali” (per prendere a prestito
le parole di A Giacomo Leopardi,
di Sergio Solmi, il piu leopardiano
degli amici di Vigevani).

Il libro fu per lui un amore fisico
non meno che intellettuale (p.10), e
vivissima ¢ la percezione insinuata
nel lettore dal buio polveroso delle
prime librerie milanesi frequentate
dal giovane Vigevani, luogo di in-
contri straordinari: ad esempio
quello con il filosofo kantiano Piero
Martinetti, uno tra i pochissimi cat-
tedratici italiani a rifiutare di presta-
re giuramento al regime.

Di origine ebraica, di estrazione
medio-borghese, probabilmente
Vigevani era destinato ad altre car-
riere: libraio divenne solo quando
le leggi razziali gli impedirono di
seguire la sua vocazione per la let-
teratura francese.

E, nella sua lunga esistenza, gli ¢
come toccato di vivere piu vite,
che il libro ripercorre annodandole
ai nomi degli amici, quasi tutti
scomparsi, con i quali egli le ha
condivise.

La sua passione prima, infatti, fu
l'arte, e se l'avesse seguita, e aves-
se seguito le sue amicizie giovanili,
sarebbe diventato mercante d’arte
piu facilmente che libraio antiqua-
rio. Bastera dare uno sguardo a chi
fossero i suoi sodali milanesi: »
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da Luigi Broggini a Renato Birolli,
da Renato Guttuso a Giacomo
Manzu — ma gia nella cerchia delle
sue amicizie erano entrati Salvatore
Quasimodo, Alberto Lattuada,
Vittorio Sereni — ai quali si aggiun-
geranno gli amici di “Corrente”, di
cui Vigevani fu uno tra i fondatori,
e tramite questi ultimi gli amici di
Roma (Casorati, Carra, Cagli, Mafai,
Soffici), anche nella capitale affian-
cati da frequentazioni non artisti-
che, definite da Vigevani come
quelle del suo “Aventino” (tra le
quali, Goffredo e Maria Bellonci e
Giacomo Debenedetti).

Ma al ragazzino cui i libri non ba-
stavano mai, divorato dalla giova-
nile passione per il teatro, e al gio-
vane che dalla porta delle banca-
relle era entrato nel vasto anfitea-
tro della cultura, la letteratura
avrebbe riservato una vita avventu-
rosa, pur senza partecipazione cla-
morosa ad eventi esteriori, da pro-
tagonista toccato dal dono di una
divina leggerezza, di un understate-
ment autoironico.

Memorabili sono le pagine (p.231-
37) nelle quali Vigevani rievoca i
suoi esordi di romanziere nella
Firenze di Montale e Bonsanti, du-
rante gli anni della guerra, tra libri
antichi e libri nuovi, e una fuga
notturna sotto uno dei primi allarmi
aerei, ritornando da una cena in
collina, in compagnia di uno spa-
ventatissimo Carlo Emilio Gadda.
Che gli anni del conflitto siano sta-
ti per lui, come per buona parte
della sua generazione, uno spar-
tiacque decisivo, ¢ visibile ovun-
que in queste memorie.
Antifascista “seppur soltanto umo-
rale” (p. 18) dalla prima giovinez-
za, e reso definitivamente tale dal-
I'ingiustizia e dall’assenza di co-
scienza etica del regime, Vigevani
approfondisce e precisa anche in
termini politici la sua opposizione
quando, sul finire dell’estate del
'43, deve riparare in Svizzera: sen-
za manicheismi, tuttavia, come ri-
vela il suo brevissimo operato di

14

agente letterario (p. 70-72) per
assicurare a Mondadori i futuri diritti
sull'opera dell’autore dei Quaran-
tanove racconti (“Hemingway ave-
va rifiutato ogni contatto con gli
emissari di Arnoldo perché lo rite-
neva ‘fascista”, p. 7D.

Si intende bene allora come una
tra le piu intense amicizie di Vige-
vani, con Alessandro Soave, Gian-
franco Contini e Niccolo Gallo, sia
stato Raffaele Mattioli, autentico
numen praesens della cultura ita-
liana del Novecento, I’‘umanista-
banchiere”, secondo la definizione
di Croce, che dalla frequentazione
giovanile di Piero Gobetti fu conta-
giato dalla passione per la pratica
dell’editoria e impresse nel pro-
gramma editoriale della Ricciardi, e
non meno nel sostegno finanziario
e gestionale all’editoria di cultura
piu coraggiosa in Italia, il segno di
una lungimiranza che non ha co-
nosciuto uguali.

I nomi, i volti, i luoghi che sfilano,
in una memoria tenacemente pro-
tesa a non dimenticare, restituisco-
no dalle pagine de La febbre dei li-
bri il senso dell’esistenza, intensa e
operosissima, di Alberto Vigevani.
E, confermando il senso di una
congenialita autenticamente libera
con la scrittura, I’evocazione di
una fibra del suo mondo si rifran-
ge irradiando attorno a sé i baglio-
ri di una disposizione ironica e
non convenzionale verso il reale.

E cosi per le bancarelle dei librai
d’anteguerra, di un’importanza che
non ha ancora trovato il suo stori-
co, si che proprio le bancarelle og-
gi possono proporsi come uno dei
luoghi di osservazione che misura-
no una sovvertita dinamica cultura-
le ed editoriale:

Mi rattrista a volte vedere, e per fortu-
na capita di rado perché non giro trop-
po e i miei libri svenduti sono pochi,
qualche creatura mia non piu giovanis-
sima che boccheggia, annegando tra
onde cartacee, sulle bancarelle, ultima
spiaggia prima dell’esiziale macero.
Enormi fir fendono la nebbia invernale

o scaldano le lamiere alla canicola sul-
le autostrade padane, per andare a
rifornirsi di volumi alle cattedrali dei li-
bri sfrattati dai costosi magazzini com-
puterizzati dei grandi librifici. Sono ca-
pannoni traboccanti di ex bestsellers o
di bestsellers abortiti, i cui diritti furono
a suo tempo comperati all’asta a suon
di dollari da editori troppo ricchi di
denaro e spesso poveri di letture. In
quelle cattedrali, mi figuro, odorose di
carta riciclata o di pasta di legno — ma-
terie per libri destinati presto a ingialli-
re o ad andare in pezzi, senza arrivare
ahime a nutrire i futuri librai antiquari —,
s’approvvigionano, girando tra bancali
che sostengono masse di volumi piu
alte delle mura di Troia, i remainders,
i fondachi provinciali o periferici, le in-
numerevoli bancarelle sparse per la
penisola. Si tratta per lo piu di libri di
amena lettura pregni di quel — pare —
inebriante cocktail di sesso e denaro,
lo stesso ammannito nei serials televisi-
vi, da Dallas a Dynasty da Capitol a
Falcon Crest, che conta milioni di ap-
passionati e appassionate, tanto denu-
triti di sesso e di denaro da necessitare
in continuitd di iniezioni di quei sem-
pre uguali sogni proibiti. O sono libri
di ministri dimissionari, di umoristi af-
flosciati, di giornalisti annacquati; in-
stant books il cui momento € passato;
manuali resi inutili dal progredire delle
tecniche. Un mondo di larve dalle co-
pertine rilucenti, nel quale forse si na-
sconde qualche buon libro che dovra
essere riscoperto e ristampato, per fare
un’altra volta la stessa fine. Quand’ero
ragazzo e le banche erano pit pruden-
ti, le case editrici fallivano prima di
poter troppo gonfiare i magazzini. (p.
2349 m
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