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LA BIBLIOTECA DI TELEME a cura di Elisa Grignani

l’università di Waindell agli al-
tri edifici, ma un vincolo inti-
mo e saldo la univa al cuore di
Pnin.
[…]
Come molti docenti non più
giovani, Pnin aveva smesso da
un pezzo di  accorgersi della
presenza degli studenti nel par-
co, nei corridoi, in biblioteca –
ovunque, insomma, tranne che
nelle funzionali concentrazio-
ni in aula. All’inizio lo aveva
molto turbato la vista di alcuni
di loro che, le povere giovani
teste poggiate sugli avambracci,
cadevano ben presto in un son-
no profondo sulle macerie del
sapere; ma ora, fatta eccezione
per qualche graziosa nuca di
ragazza qua e là, nella sala di
lettura non vedeva nessuno.
Mrs Thayer era al banco della
distribuzione. Sua madre e la
madre di Mrs Clements erano
state cugine prime.
“Come sta oggi, professor Pnin?”.
“Benissimo, Mrs Fire”.
“Laurence e Joan non sono an-
cora tornati, vero?”.
“No. Ho riportato questo libro
perché ho ricevuto questa car-
tolina…”.
“Mi domando se la povera Isa-
bel divorzierà sul serio”.
“Non ho saputo. Mrs Fire, mi
permetta di chiederle…”.
“Immagino che dovremo tro-
varle un’altra stanza, se la ri-
porteranno indietro con loro”.
“Mrs Fire, mi permetta di chie-
derle qualcosa d’altro. Questa
cartolina che ho ricevuto ieri –
lei può forse dirmi chi è l’altro
lettore?”.
“Mi lasci controllare”.
Controllò. L’altro lettore risultò
essere Timofej Pnin; il volume
XVIII era stato richiesto da lui
il venerdì precedente. Risultò
anche che il volume XVIII in
questione era già in carico al
medesimo Pnin, che lo aveva
sin da Natale e ora stava in
piedi, le mani appoggiate sul
tomo, come l’immagine ance-
strale di un magistrato.
“Non può essere!” gridò Pnin.
“Io ho richiesto venerdì il volu-
me XIX, anno 1947, non XVIII,

anno 1940”.
“Ma guardi qui – lei ha scritto
volume XVIII. Comunque, il
XIX è ancora in classificazio-
ne. Questo lo tiene?”.
“Diciotto, diciannove” borbottò
Pnin. “Non c’è grande differen-
za! Io ho scritto l’anno esatta-
mente, questo è l’importante!
Sì, il XVIII mi serve ancora – e
mi mandi una cartolina più
‘efficiante’ quando il XIX è di-
sponibile”.
Brontolando un po’, trasferì
l’ingombrante e mortificato vo-
lume nella sua alcova predilet-
ta e là lo depose, avvolto nella
sua sciarpa.
Non sanno leggere, queste don-
ne. L’anno era indicato chiara-
mente.

L’equivoco del professore può
riassumersi in un dilemma che
conosce bene chiunque si sia
occupato di periodici (catalo-
gandoli, sì, ma soprattutto assi-
stendo i lettori nel recupero
dell’articolo desiderato) e dun-
que risulta abbastanza tipica la
reazione di entrambi i perso-
naggi. La bibliotecaria, cortese
ma di precisione ferrea, che di-
stingue volume da volume per
mezzo dei rispettivi numeri
d’ordine, per di più espressi in
numeri romani, e il lettore, che
indica il volume desiderato per
mezzo dell’anno: “Io ho scritto
l’anno esattamente, questo è
l’importante!”. Nelle complica-
zioni delle note sulla consi-
stenza nei nostri cataloghi di
periodici non sarebbe male ri-
cordarsi più spesso del profes-
sor Timofej Pavlovic Pnin.

(I passi citati sono tratti dalle
pagine 65-66 e 72-75 della re-
cente traduzione di Elena De
Angeli: Pnin, Milano, Adelphi,
1998).

Giulia Visintin

F ra i personaggi minori
del celebre film Casa-
blanca appare una cop-

pia di coniugi di provenienza
centro-europea, in Marocco nel-
la speranza di poter emigrare
negli Stati Uniti (è in corso la
seconda guerra mondiale, e le
cause di questa emigrazione
restano sottintese ma sono fa-
cilmente immaginabili). Nell’e-
mozionata attesa della partenza
i due – non più giovani – si e-
sercitano a conversare fra di
loro in inglese. Quella nota di
tenerezza che essi portano nel-
la vicenda piuttosto enfatica
del film si può ritrovare nel
personaggio di Timofej Pavlo-
vic Pnin, al quale Vladimir Na-
bokov dedicò un romanzo u-
scito a puntate e poi pubblica-
to in volume nel 1957. Nella
sua storia si leggono in filigra-
na molte delle esperienze che
l’autore stesso probabilmente
visse nel corso della sua vita di
espatriato, diviso fra l’origine
russa, la tradizione culturale
europea nella quale si era for-
mato e il mondo nuovo d’ol-
treoceano.
Il professor Pnin vive in una
cittadina del New England e si
mantiene con un piccolo inca-
rico d’insegnamento all’univer-
sità, dopo essersi allontanato
dalla Russia negli anni succes-
sivi alla rivoluzione e alla guer-
ra civile, esule in Francia e poi
in America con un bagaglio di
erudizione e di struggenti ri-
cordi di un mondo scomparso
nelle catastrofi europee di que-
sto secolo. Fra le esperienze del
nuovo mondo non può man-
care, per l’appassionato studio-
so di letteratura russa, la biblio-
teca universitaria. Un mattino

Pnin esce di casa:

Prese il portfel’ (la cartella), ne
controllò il contenuto, e uscì.
Era ancora a un tiro di giorna-
le dalla veranda quando si ri-
cordò di un libro che la biblio-
teca universitaria gli aveva
chiesto con urgenza di restitui-
re per renderlo disponibile a un
altro lettore. Per un momento
fu in lotta con se stesso: il volu-
me gli serviva ancora; ma il
cortese Pnin era troppo sensibi-
le all’appassionata protesta di
un altro (sconosciuto) studioso
per non tornare indietro a
prendere il massiccio e pesante
tomo: si trattava del volume
XVIII – prevalentemente dedi-
cato a Tolstoj – del Sovetskij
Zolotoj Fond Literatury (Il teso-
ro sovietico della letteratura),
Moskva-Leningrad, 1940.

Poco più avanti giunge il mo-
mento della restituzione. Il col-
loquio con la bibliotecaria è
solo uno dei vari episodi del
romanzo nei quali l’incontro
con gli aspetti più minuti della
vita quotidiana americana in
un piccolo centro si intreccia
con lo spaesamento profondo
del professore, sortendo un ef-
fetto di meraviglia e di malin-
conia espresso nell’identifica-
zione del narratore con i pen-
sieri del protagonista e con l’u-
so frequente di termini russi
nel testo. Ma la conclusione
del dialogo può essere vista
sotto una luce più tecnica:

Essendo martedì, poteva recarsi
nel suo rifugio prediletto subito
dopo pranzo e rimanervi fino
all’ora di cena. Nessuna galle-
ria collegava la biblioteca del-

“Non sanno leggere,
queste donne”

Equivoci di biblioteca in un romanzo
di Vladimir Nabokov


