
Gli azzardi dello scrittore

Le bibliotecbe, i bibliotecari,
e Tommaso Landolfi

er gli scrittori, si sa, la
b i b l i o t e c a è a u n t e m -
po il luogo di conser-

vazrone de1le memorie e di
smarrimento delf identità indi-
viduale, lo scrlgno del sapere
e la pofta verso Ì'ignoto, il be-
nefico e appagaîte tempio
de l la  conosceîza  e  1a  sede
pr iv i leg ia ta  d i  o r rend i  c r im in i
e misfatii.Ì
Pensiamo, ad esempio, alla vi-
sione che Jorge Luis Borges ha
de l la  b ib l io teca ,2  d is taccata
dalle contingenze terrene, so1-
Ievatà ad una dimensione me-
taf isica, f ino a divenire non
solo un'inquietante metafora
dell'universo, ma il "Mito fon-
datore lo distruttore) di ogni
nostra fede hbrana":3 fra le rn-
terminabili gallerie esagonali e
ie indefinite teorie di scaffali
di cui è composta la bibliote-
ca, si  smarrisce qualsiasi di-
menslone spazio-temporale, si
annulla ogni facoltà cognitiva;
fra le sue anomale simmetrie
la storia è assente, I'umanità è
relegafa ai margini. I1 luogo di
raccolta dei libri e de1le cono-
scenze si trasforma così in un
infinito gioco di specchi il cui
es i to  è  un  vuo lo  angosc ioso .
un "Nu11a, informe e caotico
seppure ipergeometrico".a
Non occorre tuttavia accedere
a l le  iperuran iche ve t te  in  cu i
la scint i l Ìante prosa del l 'Ar-
gentino l'ha confinata peî ot-
tenere altre immagini - più
corporal i  e terrene, ma non
per questo meno inquìetanti
- della biblioteca: essa infatti
è assai frequentata dagli scrit
tori de1 mistero e de1 crimíne,t
forse perché g1i oscuri scaffall
e i labirintici saloni rappresen-
tano un  ambien te  idea le  per
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m e t t e r e  i n  s c e n a  i  d e l i t t i ;  o
forse, più probabilmente, per-
ché i luoghi deputati alla tra-
smissione del sapere costitui-
scono un eccezional,e ntilieu
in cui raffigurare l'eclissi de11a
ragione. l 'obi io del ia coscien-
za, ed ogni altra fenomenolo-
gia che precede e accompa-
gna il crimine.6
All'ombra degli scaffali dun-
que si annidano esseri,  umani
o alieni, pronti a colpire, co-
me alrriene nell'ormai celebre
biblioteca pubblica di Derry,
piu volte raff igurata nei ro-
manz i  d i  S tephen K ingr -  ma
nello stesso autore la bibliote-
ca si caúca di significati com-
plessi, se è vero che r'el Po-
liziotto della Bibliotecd essa è
vista come un'istituzione "bu-

rccrattca, persecutoria, repulsi-
va" ,e tesa ptù a tetrortzzare
che ad attrarre gli utenti: per
il protagonista la biblioteca
îappresenta infatti un luo-
go da incubo. in cui si  r i-
propone il trauma della
violenza subita da bam-
bino ad opera del fa-
migerato Poliziotto;
tuttora essa costitui-
sce  i l  te r reno d 'a -
zione di una per-
versa biblioteca-
ria-vampiro, che
si nutre delle
angosce e del-
le  paure  da
lei stessa in-
stiliate nei
piccoli u-
tenti .  Al
di l.à del / \---
real ismo
ter r i f i co
di King,
sono co-

munque numerosi gl i  autori
che sfruttano 1e sfaccettate
metafore della biblioteca per
raggiungere esiti perturbanti,
lab i r in t i c i ,  m is te r ios i :  pens ia -
mo alle complesse e tenebro-
se architetture de Il nome del-
la rost,to ma anche alle atmo-
sfere più morbide e borghesi
proprie di Agatha Christie. che
decide di sconvolgere il tem-
pio dell'organtzzaztone e de|-
I'ordine facendovi depositare
ingombranti cadaveri.ll Ma la
biblioteca è anche, per molti
versi, il regno dell'olvio e del
banale, 1a quintessenza della
noia che pîomaîa da1la gran
massa d i  l ib r i  che  essa rac-
chiude; e i sacerdoti di questo
augusto  sapere .  i  b ib l io tecar i .
sono spesso raffigurati come
degli eruditi pedanti pronti a
ponti f icare su tutto, se non
come dei nullafacenti e degli
inetti. Montesquieu è il capofi-
la di questo atteggiamento al-
lorché, nelle Lettere persíane,
definisce un "buono a nulla" il
bibliotecario del convento dei
"dervisci":

un soggetio che, a detta del-
l ' a b a t e  ' è  d i  s r a v e  n e s o  i n
quanto non lavora per il con-
vento", poiché "giorno e notte
À  ^ ^ - " - ^ r ^  ^ , 1 - ^ i f " . . - -e (Jc(  u l ja ro  a  ucL l r ra lc  I  nu-
merosi volumi della nccolfa;12
indimenticabi le poi è la f ìgura
di bibl iotecario sbalzata da
Musil  nel l 'Uomo senza qua-
l i tò:13 un burocrate saccente
che non solo non ha mai letto
un l ibro del la bibl ioteca, ma
che da questo suo compofia-
mento inferisce la masslma -

assunta ormai a canone della
p r o f e s s i o n e  -  s e c o n d o  c u i .
appunto, i1 bibl iotecario che
legge è perduto.
E se, dopo tutto ciò, r imane
ancora un po'di considerazio-
ne, un rispetto residuo per la
sacra istituzione e i suoi mini-
str i .  a dare i l  colpo di grazia ci
pensa quel1"' incubo r idlcolo"
che è la biblioteca narrata da
Emanno Cavazzoni:ta un "luo-

go kafkiano",lt in cui la ricerca
de l l  in fo rmaz ione s i  smar r isce
fra l ibr i  che si dissolvono al
tatto, insetti, serpenti, galline
ed altri animali; una biblioteca
sofierranea e nottuma, popola-
ta da stranl utenti e ancor più
strani bibliotecari; un ambiente
demenziale e grottesco, in cui
ciò che resta delf ist i tuzrone

culturale viene raffigurato
con immaginl che sem-

brano usci te da un
quadro d i  Bosch o

dl Bruegel.
Insomma, non

c 'è  nu l la  o
n e s s u n o
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che possa salvare la biblioteca
da l la  decadenza,  da l1 'ob l io ,
dalla dannazione a1la quale la
letteratura universale l'ha con-
dannata? Quali possibilità ci
sono che essa r iemerga da
questo enfer per r iannodare
quel f l1o di speranza, per re-
cuperare quella fiducia nega-
tale dagl i  scri t tor i? Una r ispo-
sta a quest'angoscioso dilem-
ma ci viene, forse, da uno de-
gli autori più appartati, ma al
contempo plù interessanti  e
innovat iv i  de l  panorama i ta l ia -
no  contemporaneo,  e  c ioè
Tommaso Landolfi.
"Personaggio notturno,'nittalo-
pe uccel lo'  che vive sol i tar lo
ne l la  sua casa-pr lg ione d i
Pico, ne11a Ciociaria, giocatore
accanito, funambolico e fumi-
sla scri t tore. romanlico 'dandy'

moìto r icino agl i  scri t tor i  neri
dell'Ottocento, rigido e riser-
vato come un principe deca-
duto":16 tutto questo, ed altro
ancora, è stato Tommaso Lan-
dolfl, uno scrittore che, con 1a
sua vita e la sua opera, ha a1i-
mentato attorno a sé una leg-
genda che perdura ancoÍ og-
gi, a oltre quindicl anni dalla
sua scomparsa .  I  suo i  l ib r i
hanno titoli mlsteriosi e intri-
ganri: Dialogo dei massimi si-
stemi, Il mar clelle blane, Can-
croregina, Le labrene. Maestro
di stile, i1 suo amore per iI pa-
stíche e iI calembour lo con-
duce a intitolare una delle sue
opere più importanti Ia bière
rlu pecbeur, che può significa-
re indifferentemente La bara
del peccatore o La birca del
pescatore: vincitore di premi
letterari ed ostinato giocatore,
in un racconto solo in appa-
renza minore cr narra la storia
di uno scrittore che brucia al
casinò l'intera somma vinta la
sera prima ad un premio lette-
rario. r- Narrat iva autobiografi-
ca dunque, ma anche naffati-
va 'nera. gotica. perversa. mi-
steriosa, disperata, irr i tante,
talvolta raccapricciante, altre
volte ripugnante" 18 un percor-
so  un ico  ne l  \ovecento  le t te -
rario italiano, in cui I'inesausta
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analisi interiore si coniuga con
un'esigenza esffema di confes-
s ione.  n  in  cu i  i l  p rez ios ismo
stiÌistico si piega a descnvere
le situazjoni più anomaìe e in-
quietanti ,  in cui la bizzarr ia
delf invenzione non vale a na-
scondere i profondi sostrati fi-
losofici e culturali che ne so-
no all'origine.
Una personali tà sfaccettata e
complessa come que l la  d i
landolfi non può dunque non
in te rag i re  con 1a  b ib l io te -
ca :  c iò  avv iene ln  un  breve
racconto  inse-
rito nella raccol-
ta Ombre,zo :una
prosa d i  r ime-
morazione in cui
convivono alcu-
ni degl i  aspett i
p iù  pecu l ia r i
della sua ispira-
zione: la sensa-
z ione d i  no ia ,
di tedium uitae,
che s tavo l ta
1'autore esperi-
menta ,  guarda
caso, in una bibl ioteca;\a r i-
cerca di un rimedio a questa
accidiosa disposizione d'ani-
m o ,  c h e  s ' i n c a r n a  n e l l  u n i c o
s t rumento  d i  evas ione e  d i
oblio che lo scrittore awerte
come proprio. e cioè i l  gioco
d'azzardo;z1 il tutto presentato
secondo la part icolare tecnica
landolf iana del lo "shock",22 a

si per Ia sala in languide pose,
non si capiua bene se sonnec-
chiassero o fossero stati lssunti
in bealct slupore. Poi c ero io
stesso, stud.ente in quei felici
giorni, cbe, non tanto per pre-
pararmi a un uicino esa,nxe
( ta l i  non furono mai  le  mie
pre o c c upa zio ni) quanto ne I
uano tentqtiuo di scacciare la
noia,  mi  andauo d i  poco in
poco azzfficchiand,o con cer-
to testo d,a fare accnpponal la
pelle. Ed ecco. a un tralto. mi
sentii saltare addosso qualco-

sa. Conosceuo
questo qualcosa
e lo temeuo. Era
come una uo-
gl ia di st irac-
chiarsi, di respi-
rare una boc-
cata d'aria libe-
ra, magari di

fare un male-
stro; era infine
esso medesimo
un m6lo estro,
cbe in generale
mi prendeua

appunto in qualche pomerig-
gio d'agosto. Per dirla in bre-
ue, questa. uolta pensai: Far
I' oc ch iolino all' unica ragazzl
presente, non ci so uecler co-
strutto, tqtnto ella è occbialuta.
Inuece una partita, a qualcbe
buon gioco d'azzardo farebbe
forse al mio caso e della mia
noia."

blioteca. Nel mezzo, tra gl i
scaffali irti cli testi, era, e forse
è tuttora, un gra.n tauolo lu-
cente. Sul quale io, auendo or-
mai insegnalo i l  gioco del la-
raone ai bibliotecari, teneuo
banco contro gl i  stessi.  Cia-
scuno di noi aueua dauanti a
sé un muccbietto d,i d,enaro, e
il gioco procedeua allegramen-
te, con nxio uantaggio".
De l le  due pro fess iona l i tà  a
conf ron to ,  p reva ie  d i  g ran
lunga que l la  de l  gambler .  in
cui la passione per il gioco si
fa veicolo de11a necessità di
evadere  da  que l l 'ambien te
asfittico e soffocante; dei pro-
iess ion is t i  de l l ' i n [o rmaz ione,
per controJ non viene detto
nu11a, non si accenna neppur
lon tanamente  ad  una r imo-
stranza. a una possìbi le resi-
stenza alla tentazione: essi so-
no, semplicemente, dei per-
denti .  Ma I ' imprevisto, i l  de-
stin cinico e baro - è il caso
d i  d i r lo  -  v iene a  tu rbare
quest'idillico quadretto, questo
equilibrio così faticosamente
raggiunto.
"D'improuuiso la porta a due
battenti si spalancò con fra-
casso e un uomo alto, elegante
e  da l lo  sguardo ge l ido  c ís i
presentÒ innanzi. Costuí, che
doueua auer  uso la to ,  e ra  in
persona il Segretario generale
(o come si cbiamasse) clel-
I' Uniuersità, creatura temibile
e misteriosa, appena intr6ue-
duta taluolta tra, un uscio e
I'altro. Consideratici un nlo-
mento senza. uisibile sd,egno,
disse aggbiacciante: 'Lei è stu-
dente, uero? Mi dia il suo li-
bretto. Per uoialtri, sarò prou-
ueduto diuersamente'; e uoltosi
senza. più, sconxparue a pa.ssi

felpati pei meandri d.i quelle
dotte sale."
Insieme allo shock, il lettore
a v v e r t e  u n  b e n s o  d i  s m a r r i -
mento, un'angoscia sottile che
nasce, nel mezzo di una si lua-
zione fra le più paradossal i ,
dalla consapevolezza de\l' erro-
re più che dalla cefiezza della
punizione.
"Gli sconsigliati bibliote-

cui lo scrittore, quasi inawer- Ecco dunque, una volta deli-
t i tamente, ci  sottopone. Lo neato i l  quadro cl lnico, fatta
scenario in cui si snoda la vi- l'anamnesi e immaginata la te-
cenda è una semivuota, son- rapia, non resta che individua-
nolenta, accaldaÍa biblioteca re il farmaco più adatto. Così,
universitaria, nella quale egll dopo uno sguardo a1 campio-
sembra trovarsi quasi per sba- nario, una scelta s' impone.
glio. Ma lasciamo \a parcIa a "Ma una partita: e con cbi? I
Landolfi. due o tre lettori. studenti corne

me, tolta la loro mutria e il lo-
ro miserabile atspetto, stntuctno

ll Faraone giò raccattanclo le scartoffie
per andarsene. Aria più uma-

"Il pomeriggio cl'agosto regna- n& a,ueua,no i bibliotecari, cbe
u6, incontrastato la Biblioteca erano del resto i soli relitti
di Facoltà d,ell'Ateneo fiorenti- dell'afa Diauolo, i bibliotecari!
no. I  bibl iotecari.  tra cui uno E come conuincerl i  al le mie
con lunga barba nera, boc- uoglie?
cbeggiauano là in Jondo; i l  Ebbene, passiamo ora nel la
paio di lettorí e la lettrice spar- sala assira della meclesima bi-

Tomrnaso Iandolfi
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cari, rei di essersi lasciati in-

fruscare rl,al cattiuo arnese cbe

lirma qui in calce. furono in
effetti sospesi per tre mesi dalle
loro funzioni (e dal loro sti-
pendio). Quanto a me, dctpo
la riaperlura dei corsi passai
alcune bnrtte settinxane, in at-
tesa d.i sanzioni cbe non Pote-
uo immaginare se non graui .
Infine mi si fece sapere pel bi-
dello che doueuo passare dal
Preside di Facoltà. Presso il
quale mi recai, si può creder-
lo, col cuore aipiedi.
E inuece con profonda e grata
ammírazione che io deuo oggi
ricord,are questo cortese perso-
naggio. Storico insigne, egli
era altresi uomo ttssai accura,-
to della persona, e di tratto,
come uedrete, quanto mai de-
licato; un leggero profumo
ema.naua, d.ai suoi 6biti e dqi
suoi capelli. Tenendo in mano
il mio l ibretto, cominciò col
cbiedermi, più collo sguardo
che colla parola, qualche sPie-
gazione."
Pe r  un  ennes imo  cap r i cc ìo
del1a sorte, la situazione si ro-
vescia, pet i1 colpevole si apre
uno spiragiio, gli viene con-
cessa una possibil i tà che lo
condurrà infine alla salvezza.
-Era come dirla! Siccbé, inuece
di dare in alcun pietoso bar-
bugliamento, preferii dire la
uerità e intrapresi perta,nto
un'allocuzioncella di questo
tipo: 'Senza dubbio, egregio
professore, io non bo giustffi-
cazioni di sorta. Se di giustifi-
cazione non possa tener luogo
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I 'ora e la stagíone in cui bo
commesso la mia graue man-
canza,. Un pomeriggio d'ago-
sto: quando i sensi e i pensieri
stessi son conxe intornxentiti...',
eccetera eccetera.
Egli mi guardaua curiosamen-
te, forse d.iuertito dal mio lin-
guaggio pomposo. e dalla mia
faccia toila. n[i dette tutto il
tempo d,i finire, poi s'incbinò
con un lieue sorriso, corne per
rendere omaggio all'eleganza
della spiegazione e insieme per
rileuarne la discutibile uali-
dità. Da ultimo, rendend.omi il
l ibretto e quasi con aria di
scusa, d.isse: 'Tuttauia, la prego
di stare più a,ttento un'altra
uolta, ailrimenti-.. ehm... sarei
cost retto... ' . M i accompagn ò
alla porta, me la tenne a.perta,
s'inchino daccapo. e il disgra-
ziato incidente fu liquidato.
E poi  s i  d ice cbe a l  mondo
gente piena di tatto e di uma-
n6. comprenstone non se ne
troua più. Vero è cbe uomini
di questa tempra bisogna se
mai andarli a cercare a Fi-
renze."
Degli indolenti, inetti, sconsl-
gliati bibliotecari più nessuna
taccia; della maestosa e un
po' tetra biblioteca nessun'al-
tra menzione. Ma I'esito favo-
revole della vicenda non can-
celia nel lettore una sensazio-
ne d'inquietudine, di fastidio,
di turbamento. Anche in Lan-
dolfi dunque, a\ pari di tanti
altri autori, la biblioteca non
apparc come i1 tempio delle
conoscenze,  i l  luogo sacro

delle memorie, ma come un'i-

bt i luz ione burocrat ica.  sv igor i -

ta, asfittica. Ancora una volta

l a  l e t t e r a l u r a  c i  r e s t i t u i s c e

un immagine desacral izzata.

ambigua, equivoca del la b i -

b l ioteca che sembra rappre-

sentare I'inconsistenza e la va-

cuità del sapere umano.

Micbele Santoro

Note

I Per un'approccio "letterario" alle
bib l ioteche cfr .  i  saggi  d i  G. BAL-
orssoNn, la biblioteca d.i utopia, T.
REpE'ffo, Personaggi-biblioîeca, e M.
D^wD, L'immaginario della bibliote-
ca in Biblioteca. Meîa.fore e progetti,
a cura di  G. Baldissone, Mi lano,
Franco Angeli, 1994, rispettivamente
al le p.  13-31,  77-88 e 89-139, e i l
nostro le biblioteche letterarie, iî Ia
biblioteca legge, leggere la bibliote-
ca. La biblioteca nella riflessione dei
bibliotecari e nell'immaginario d.egli
scrittori a cura di C. Berni e G. Pie-
troboni, Milano, Editrice Bibliogra-
Îica,7995, p.82-97.
-J.1.  Boncr: .  La Bibl ioteca di  Ba-
bele, in Finzioni (La Biblioteca di
Babele), introduzione di D. Porzio,
Milano, Mondadori, 1980, p. 60-68.
Il testo è troppo noto per insisteffi
oltre; per sua una lettura "bibliote-

caria" cfr. U. Eco, ,e bibliotbectt..
Mi lano,  Comune di  Mi lano,  1981;
Piero Innocenti, al riguardo, parla di
"metabibl ioteca",  scr ivendo che
'due generazioni  ormaì hanno im'
p^r^to ^ legger di biblioteca su que-
ste righe" (.Biblioteca/Bibliotecbe
(kalia). Ia possibile uoce di un pos-
sibile glossario di discipline del libro,
"Bib l ioteche oggi" ,  7 (198D, 3,  p.

326).
3 M. Darm, op. cit, p. 132.
4 lbid.
t Così come da numerosi registi ci-
nematografici de1 genere poliziesco:
cfr. A.-M. CHATNTRBAUE-R. LEMAITRE,
Dróles de bibliotbèques... Ie thème
de la bibliotetbèque dans la littéra-
ture et  le c inéma, ptéface de R.
Chartier, Paris, Èditions du cercle de
la librairie, 1990.
6 Non è un caso se l'immagine della
biblioteca apre con Edgar Allan Poe
i l  moderno romanzo poì iz iesco:  r i -
cordiamo "la piccola biblioteca" che
fa da cornice al le deduzioni  del
p ro tode tec t i ve  Augus te  Dup in .  o
quella che la polizra passa inutil-
mente al setaccio nella Lettera ntba-
ta.
7 S.  Krnc,  I t ,  Mi lano,  Sper l ing &
Kupfer, 1!87; lo., Insonnia, MiIano,

Sperling & Kupfer, 1995.
8 S. KrNc, Il Poliziotto della
Biblioteca, ifi Quattro dopo nxezza.-
not te.  Mi lano.  Sper l ing & KuPfer.
1991, p. 411-663.
e Cfr .  F.  RoroNDo, Fermi tut t i ,
Polizia bibliotecaria! Ia biblioteca
nei libri per ragazzi da Agatba
Cbrisîie a Stephen King, da
Margaret May a Marcello Argilli,
"Sfoglialibro", 5 G992),2, p. 38.
1o U. Eco.  I l  nome del la rosa,
Milano, Bompiani, 1!80; cfr. al rì-
guardo i Saggi sul "Nome della
Rosa",  a cura di  L.  Giovannol i ,
Milano, Bompiani, 1!85.
11 A. Custn, C'è un cadauere in bi-
blbteca, Mrlano, Mondadori, 1990.
t2 C.L. ns MoNrnsqurnu, Iettere per-
siane, a cuîà di C. Agostini, Milano,
Feltrinelli, 1981, p. 223.
13 R. Musrr, L'uomo senza qualità,
vo l .  1 ,  To r i no ,  E inaud i ,  1972 ,  P .
445-450; al riguardo cfr. anche E.
GRrcNANr, Racconîi di biblioteca,
"Biblioteche oggi", 13 (199r,7, p.

ta E. C,w,LzzoNr, Le tentazioni di Gi-
rol.a.mo, T orilo, Bollati Boringhieri,
1997.
15 T. Rrrerro, op. cit., p.86.
16 G. P,luuttI, Tommaso Iandolfi,
Fkenze,La Nuova Italia, 1975, p.3.
- 

T. Lcr\norn. ll premio lefterario. in
Ie più belle pagine scelte da ltalo
Caluino, Milano, Rizzoli, 1989, P.
343-348.
18 G, ANueN, Iandolfi racconta, "La

rivista dei Ilbrt" 6 (1996),4, p. 28.
le Ne sono test imonianza i  suoi
"drari": Rien ua, Des mois, e \a giìL
citata Bière du pecba.ff.
20 T. Leuooru, Il.faraone, rn Ombre,
a cura di L Landolfi, Milano, Adel-
phi, 1.994, p. 140-1,42. Pubblicato
per la prima volta in "Il mondo" del
1o settembre L953, Ilfaraone è con-
fluito nella sezione di Ombre deno-
mifi t^ Articoli. Per la genesi della
raccolta ed una bibliografia specifi-
ca, si veda l^ Nota al testo di ldolina
Landolfi, alle p. 185-206 dello stesso
volume.
21 Invero in Landolfi è la vita stessa
che "è vista come scommessa, gioco
d' azzar do, continuo rivolgimento
del destino, mai compreso a fondo
o previsto anche nelle sue piccole
devrazioni" (G. PANDINI, op. cit., p.
6D,
22 "Shock sottili si ricevono leggen-
do le storie meno singolari - tal-
volta semplici abbozzi lunghi poche
pagine -  quando un fast id io e
un irritazione intollerabili scaturisco-
no da re lazioni  che sembrano quasi
accettabili. Altri shock sono provo-
cati dal sovrannaturale, dalla fanta-
scienza, dall'orrore" (G. ANNAN, op.
cit., p. 28).
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